DE LAS INCURSIONES DE TRIPAS DE HIERRO HECKSLER

1 Abr 81
0600 hrs
Pk Ave So NYC

La ciudad fue exitosamente ocupada. Objetivo a la vista. No en
este instante por supuesto. Mi ubicacion actual=callejon detras
del Mercado Smiler's, esquina Pk y 32. El lugar de trabajo del
Judio Sefnalado casi enfrente de mi campamento. Me hice
llamar "Guitarra Loca Gertie" y funcion6é a las mil maravillas.
Sin pistolas pero si con un buen cuchillo en mi bolsa plastica
#1 de "persona sin hogar". Ayer por la tarde a las 1730 horas
se presentaron 2 de los apdstoles del Anticristo que trabajan
en Zenith, la casa de Satanas. Uno (su nombre en clave es
ROGER DODGER) entr6 en el mercado. Por el olor compré
ajo. Aparentemente para mejorar su vida sexual, jjJA!! El otro
(su nombre en clave es JOHN EL BAUTISTA) lo espero
afuera. Detras mio. Pude haberlo matado sin inconvenientes.
De una rapida cuchillada. Yugular y carétida. Vieja maniobra
comando. Este perro viejo recuerda todos sus trucos viejos. No
lo hice, por supuesto. Debo esperar al Judio Senalado. Si los
otros permanecen fuera de mi camino, podran vivir. Si no lo
hacen, seguro que moriran. Nada de prisioneros. EIl BAUTISTA
me dio dos dolares. jAmarrete! El mejor plan aun parece ser
esperar hasta el fin de semana (o sea 4-5 de abr) y entonces
infiltrarse en el edificio. Permanecer dentro hasta la mafana
del lunes (o sea abr 6). Desde ya el J.S. puede llegar mucho
antes pero los cobardes viajan en manadas. Al final, su carne
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sera mia, jJA! "Las playas son arenosas, algunas orillas son
rocosas, y yo voy a reventar, a un Mockie Sehalado". Mas
suefios de CARLOS (su nombre en clave es EL SUDACA
SENALADO). Creo que estd mas cerca. Preferiria tener una
foto. Debo ser precavido. La guitarra y la peluca=buenos
refuerzos. EL DIA DEL GENERAL en lugar de EL DIiA DEL
CHACAL, jjJA!l La guitarra necesita cuerdas nuevas. Aun toco
bien y todavia canto "como un pajaro en un arbol". Consegui
supositorios. Me liberé del peso. Puedo pensar mas claro a
pesar de las transmisiones mata-cerebros.

Ahora debo jugar al juego de esperar.
No es la primera vez.

Cambio y fuera.
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Del The New York Times, 1 de abril de 1981

Péagina B-1, Informe Nacional,

MUEREN SIETE PERSONAS TRAS
ESTRELLARSE AVION EN R.I.

Por James Whitney
Especial para The Times

CENTRAL FALLS, RHODE ISLAND:
Un aecroplano Cessna 404 Titan
propiedad de Lineas Aéreas Ocean State
se estrelld ayer por la tarde luego de
despegar de Barker Field, en la pequefia
ciudad de Rhode Island, resultando
muertos ambos pilotos y los cinco
pasajeros. Desde 1977, las Lineas
Aéreas Ocean State han estado
realizando vuelos de transbordo a
LaGuardia, en la Ciudad de New York.
El OCA Flight 14 llevaba volando
menos de dos minutos cuando se estrelld
en un terreno vacio a solo cuatrocientos
metros del punto de despegue. Un
testigo dijo que justo antes de
estrellarse, el avion cay6 en picada hacia
un deposito, errandole al tejado por muy
poco.

"Si algo tiene que salir mal seguro
que va a salir mal," dijo Myron Howe,
que estaba arrancando hierbas entre las
dos pistas de aterrizaje de Barker Field
cuando ocurrio el accidente. "Logro
subir y luego intent6 regresar. Escuché
que fallaba un motor, y después el otro.
Vi que ambos propulsores estaban
muertos. Le err6 al deposito y al camino
de acceso, pero después le entrd duro."”

Los informes preliminares no sefialan
problemas de mantenimiento con el
C404, que es propulsado por dos
turbinas de 375 caballos de fuerza. El
modelo tiene un excelente record de
seguridad, y el avion que se estrelld
tenia menos de 9000 horas de vuelo,

segun el Presidente de las Lineas Aéreas
Ocean State, el sefior George Ferguson.
Los oficiales del Escuadron Aeronautico
Civil (EAC) y la Administracién Federal
de Aviaciéon (AFA) han emprendido
juntos una investigacion de la caida.

Las wvictimas del accidente, los
primeros en los cuatro afios de historia
de Ocean State, fueron John Chesterton,
el piloto, y Avery Goldstein, el copiloto,
ambos de Pawtucket. Robert Weiner,
Tina Barfield, y Dallas Mayr fueron
identificados como tres de los cinco
pasajeros del avion caido. En cuanto a
las identidades de los otros dos, de los
que se cree que eran un matrimonio,
sigue pendiente la notificacion de
parientes cercanos.

Normalmente, las Lineas Aéreas
Ocean State son usadas por pasajeros
que enlazan con las aerolineas mas
grandes que operan fuera del Aeropuerto
LaGuardia. Segin el sefior Ferguson,
LAOS ha suspendido las operaciones
por lo menos hasta el fin de la semana y
quizds por mds tiempo. "Estoy
devastado por lo que pasd," dijo. "He
volado esa nave en particular muchas
veces, y habria jurado que no habia un
avion mas seguro en los cielos, ya sea
grande o pequeiio. El lunes lo volé hasta
Boston, y todo anduvo bien. No tengo ni
idea de qué pudo causar que ambos
motores se detuvieran de la forma en
que lo hicieron. Uno, quizd, pero no
ambos."
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Del diario de John Kenton

1 de abril de 1981

Hay una vieja maldicion china que dice: "Puedes vivir en tiempos
interesantes." Me parece que debe de estar dirigida especialmente a las
personas que llevan diarios (y si siguen la resolucion de Roger, ese
numero pronto aumentard a tres: Bill Gelb, Sandra Jackson, y Herb
"Dame El Mundo Y Dé¢jame Manejarlo" Porter). Anoche estuve
sentado aqui, en mi pequena oficina hogarefia —que en realidad no es
mas que un rincon de la cocina a la que le he agregado un estante y
una lampara— aporreando las teclas de mi maquina de escribir
durante casi cinco horas. Esta noche no sera tan larga; entre otras
cosas, tengo un manuscrito para leer. Y voy a leerlo, creo. La docena o
asi de paginas que terminé en mi camino a casa me han convencido de
que éste es el que he estado buscando desde el principio, incluso sin
saberlo realmente.

Pero al menos una persona de mis recientes conocidos no lo leera.
Ni aunque fuera tan bueno como Grandes Esperanzas. (No es que
fuera a serlo; tengo que recordarme a cada momento que trabajo en
Zenith House, no en Random House.) Pobre mujer. No sé si ella nos
dijo la estricta verdad sobre eso de querer hacer un Buen Giro, pero
aunque nos haya mentido, nadie merece morir asi, cayendo desde el
cielo y pulverizdndose hasta morir dentro de un tubo de acero
ardiente.

Hoy fui al trabajo mas temprano todavia, con la idea de
inspeccionar el cuarto del correo. La OULJA dice que deje de perder el
tiempo, me aseguroé ella. El que usted esta buscando se encuentra en
la caja purpura en el estante del fondo. Casi en la esquina. Queria
revisar ese rincon incluso antes de tomarme el café. Y también echarle
otra mirada a Zenith la hiedra, mientras me encontrara alli.

Al principio pensé€ que esta vez le habia ganado a Roger, porque
no se escuchaba el clack-clack de su maquina de escribir. Pero la luz
estaba encendida, y cuando espié por la puerta abierta de su oficina,
alli estaba, sentado detras del escritorio y mirando hacia la calle.

—Buen dia, jefe —saludé. Pensé que estaria listo para empezar el
dia, pero tan so6lo estaba alli sentado en una semi depresion, palido y
desalifiado, como si se hubiera pasado la noche entera agitaindose y
volviéndose de un lado para el otro.
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—Te dije que no le dieras dinero —me dijo sin dejar de mirar la
ventana.

Me acerqué y miré para afuera. La vieja sefiora con la guitarra, la
de salvaje pelo blanco y el cartel que decia aquello de permitirle a
Jesus crecer en tu corazon, estaba alli de nuevo, delante de Smiler's.
Al menos no podia oir lo que cantaba. Con eso era suficiente.

—Parece que tuviste una noche dificil —dije yo.

—La manana fue més dura. ; Viste el Times?

Para decir verdad, lo habia hecho, aunque nada mas que la primera
plana. Estaba el acostumbrado informe sobre la condicién de Reagan,
el acostumbrado material sobre la inquietud en el medio este, la
acostumbrada  historia de  corrupcion-en-el-gobierno, 'y el
acostumbrado consejo de pie de pagina de apoyo a la Fundacidon Aire
Fresco. Nada que captara tu atencién de inmediato. No obstante, senti
que se me erizaban un poco los cabellos de la nuca.

El Times yacia plegado en la mitad de SALIDAS del cesto de
ENTRADAS/SALIDAS de Roger. Lo tomé.

—La primera pagina de la seccion B —me indicd, mirando
todavia por la ventana. A la vagabunda, probablemente... ;0 a lo que
podria llamarse una hembra de la especie de los vagabundetos?

Busqué el Informe Nacional y vi una foto de un aeroplano —o lo
que quedaba de €1, mejor dicho— en un campo de malezas repleto de
partes de la maquina. Al fondo, tras un cerco para ciclones y tontos, se
veia un grupo de personas de pie.

—Barfield? —pregunté.

—Barfield —asinti6 Roger.

—iCristo!

—Cristo no tiene nada que ver con esto.

Mir¢é el articulo sin leerlo realmente, tan s6lo buscando su nombre.
Y alli estaba: Tina Barfield de Central Falls, fuente de aquel viejo
adagio "si juegas con cuchillos demasiado tiempo, tarde o temprano
alguien va a cortarse." O quemarse vivo en un Cessna Titan, podria
haber agregado.

—Dijo que estaria a salvo de Carlos si hacia un Buen Giro
genuino —comentd Roger—. Esto podria llevar a la conclusion que lo
que ella hizo fue justo lo contrario.

—Le crei cuando nos contd todo —dije. Considero que dijo la
verdad, pero aunque no lo hiciera, no queria que Roger decidiera
eliminar la hiedra que crecia en el armario de Riddley por lo que le
habia sucedido a Tina Barfield. Asustado como estaba, no quise que
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hiciera una cosa asi. Entonces comprendi —o quiza intui— que no era
eso lo que Roger tenia en mente, asi que me relajé un poco.

—En realidad, yo también le crei —confes6—. Al menos estaba
intentando hacer un Buen Giro.

—Quizé no lo hizo a tiempo —agregué.

El asinti6.

—Quiza eso fue lo que pas6. Lei la historia corta que menciond,
mientra venia para acd; la de Jerome Bixby.

—'Es una Buena Vida.'

—Exacto. Para cuando llevaba leidas dos paginas, la reconoci
como la base de un famoso episodio de La Dimension Desconocida
protagonizado por Billy Mumy. ;Qué rayos habra pasado con Billy
Mumy?

Me importaba una mierda qué le habia pasado a Billy Mumy, pero
pensé que seria ser una mala idea decirselo a Roger.

—1La historia trata sobre un muchacho que es un super psiquico.
Destruye el mundo entero, aparentemente, con excepcion de su
pequenio circulo de amigos y parientes. Toma a esas personas de
rehén, matandolas cuando se atreven a contradecirlo de alguna
manera.

Recordé el episodio. El chico no le habia arrancado el corazon a
nadie ni habia hecho que se estrellara ningin avion, pero si habia
transformado a un personaje —a su hermano mayor o tal vez a un
vecino— en uno de esos muiliecos con resorte dentro de una caja. Y
cuando hizo un lio, simplemente lo envid bien lejos, y para siempre.

—Basandose en eso, te puedes imaginar como debe de haber sido
vivir con Carlos —agrego6 Roger.

—¢(Qué vamos a hacer, Roger?

Entonces se volvio desde la ventana y me mir6 fijamente. Parecia
asustado —yo también lo estaba— pero también decidido. Lo respeté
por eso. Y me respeté a mi mismo, también.

Creo.

—Si podemos, vamos a lograr que Zenith House produzca
intereses rentables —dijo—, y después vamos a estrujar unos nueve
galones de tinta negra sobre el ojo de Harlow Enders. Yo no sé si esa
planta es 0 no una version moderna del arbol de las habichuelas de
Jack, pero si llega a serlo, vamos a escalarlo y conseguiremos el arpa
dorada, el ganso dorado, y todos los doblones de oro que nos podamos
llevar. ;De acuerdo?

Extendi la mano.
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—De acuerdo, jefe.

El me la estrechd. No suelo tener muchos buenos momentos antes
de las nueve de la mafiana, al menos en mi vida de adulto, pero ése fue
uno de ellos.

—Incluso vamos a ser cuidadosos —me advirtio—. ;También
estas de acuerdo?

—Por supuesto.

Nos quedamos hablando un rato mds. Yo queria ir a visitar a
Zenith; Roger sugiri6 que esperdramos a Bill, a Herb, y a Sandra, y
que luego vayamos juntos. LaShonda Evans llegd antes que lo
hicieran ellos, quejandose de que el area de recepcion olia extrafo.
Roger estuvo de acuerdo, sugiriendo que podria ser el moho de la
alfombra, y autorizd un pequeiio gasto de dinero para comprar una lata
de Glade, que podia adquirirse en Smiler's, cruzando la calle. También
le propuso que dejara solos a los editores durante el proximo par de
meses; iban a estar todos trabajando muy duro, dijo, tratando de
mantener las expectativas de la compaiifa duefia. El no le dijo "las
poco realistas expectativas," pero ciertas personas pueden cerrar un
buen trato sin recurrir a otra cosa que no sea un firme tono de voz, y
Roger es uno de ellos.

—No es mi politica faltar a la discrecion, sefior Wade —djijo ella,
de pie en la puerta de la oficina de Roger y hablando con gran
dignidad—. Usted es normal... y lo mismo digo de usted, sefior
Kenton... la mayor parte del tiempo...

Se lo agradeci. He descubierto que luego de que tu chica te
abandona por algin simplon de la Costa Oeste que probablemente
domine Tai Chi, hasta los cumplidos dudosos te suenan bien.

—...pero esos otros tres juegan para el bando de los raros.

Y dicho eso, LaShonda se march6. Imagino que tenia llamadas
que hacer, algunas de las cuales incluso podrian tener que ver con el
negocio de la publicacion. Roger me miro, divertido, y se acomodo el
cabello desarreglado.

—No sabia de qué era el olor —dijo.

—No creo que LaShonda se pase mucho tiempo en la cocina.

—Dudo que lo hicieras si fueras como LaShonda —me dijo
Roger—. En la tnica ocasion que hueles el ajo es cuando el mozo te
trae tu Camardn Mediterraneo.

—Y mientras tanto —agregué— tenemos el Glade. Y el tufo del
ajo se habra ido pronto, de todas formas. A menos que, por supuesto,
seas un sabueso o una planta doméstica sobrenatural.
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Nos miramos durante un instante, y luego reimos a carcajadas.
Quizéd so6lo porque Tina Barfield estaba muerta y nosotros vivos.
Suena horrible, lo s¢€, pero el dia mejoro a partir de ese punto; tanto, al
menos, que puedo asegurarlo.

Roger habia dejado unas pequefias notas en los escritorios de
Herb, Sandra y Bill. Para las nueve y media estdbamos todos reunidos
en la oficina de Roger, que es el doble del cuarto de conferencias de la
editorial. Roger comenzo6 diciendo que pensaba que tanto Herb como
Sandra habian sido ayudados en sus inspiraciones, y sin mas
preambulo que ese, les cont6 la historia de nuestro viaje a Rhode
Island. Colaboré tanto como pude. Ambos tratamos de expresar cuan
extraia habia sido nuestra visita al invernadero, cuan fuera de este
mundo, y creo que los tres entendieron la mayor parte de la historia.
Sin embargo, cuando llegamos a Norville Keen, creo que ni Roger ni
yo pudimos explicar el punto.

Bill y Herb estaban sentados lado a lado en el suelo, como lo
hacen a menudo durante nuestras conferencias editoriales, tomando
café, y les vi intercambiar una de esas miradas en las que los globos
del ojo girando hacia el techo juegan un papel esencial. Pensé en
insistir en esa parte, pero no lo hice. Si puedo, imitaré la sabiduria de
Norville Keen: "No puedes creer en un zombie, a menos que hayas
visto a ese zombie."

Roger termino el asunto dandole a Bill la seccion B del dia del The
New York Times. Esperamos hasta que se completo la ronda.

—Oh, pobre mujer —dijo Sandra. Se habia acomodado en su
sillon de oficina y estaba sentada en ¢l con las rodillas rigurosamente
juntas. Nada de sentarse en el suelo como la niiiita del sefor y la
sefiora Jackson—. Nunca vuelo a menos que me vea obligada a
hacerlo. Es mucho mas peligroso de lo que dicen.

—Esto es una cagada —dijo Bill—. Quiero decir, te aprecio,
Roger, pero de verdad es una cagada. Has estado presionado —tu
también, John, especialmente desde que te enteraste de lo de tu
novia— y, muchachos, me parece que... no lo sé... dejaron volar la
imaginacion.

Roger asinti6 como si no hubiera esperado otra cosa. Se volvio
hacia Herb.

— T qué opinas? —Ile pregunt.

Herb se puso de pie y tird del cinturén en esa manera tan suya de
yo-me-hago-cargo-de-todo.

158



—Creo que tendremos que ir a echar un vistazo a esa famosa
hiedra.

—Y o también —dijo Sandra.

—No se lo estardn creyendo ;[no? —cuestiono Bill Gelb. Parecia
tanto divertido como alarmado—. Quiero decir, ain no marquemos el
1-800-HISTERIA-EN-MASA, ;de acuerdo?

—Ni creo ni dejo de creerlo —dijo Sandra—. No con seguridad.
Todo lo que sé es que tuve mi idea del libro de chistes /uego de haber
estado alli. Después de que oli a galletitas cocindndose. ;Y por qué
oleria el cuarto del conserje como la cocina de mi abuela?

—Tal vez por la misma razéon que hace que el area de recepcion
huela a ajo —dijo Bill—. Porque estos tipos han estado bromeando.
—Abri la boca para decir que en el cubiculo de Riddley, el dia
anterior a que Roger y yo hiciéramos nuestro viaje a Central Falls,
Sandra habia sentido olor a galletas y Herb a tostadas y mermelada,
pero antes de que pudiera hacerlo, Bill pregunto: —;Y qué hay de la
planta, Sandy? ;Viste a una hiedra creciendo por alli?

—No, pero no encendi la luz —respondio6 ella—. Yo so6lo asomé
la cabeza, y entonces... no lo sé... me asusté un poco. Como si hubiera
algo espectral.

—Fra espectral a pesar del olor de las galletitas de la abuela, o
debido a ¢é1? —preguntd Bill,como si fuera un fiscal de una serie de
television zamarreando a algiin desgraciado testigo de la defensa.

Sandra lo miré altaneramente y no dijo nada. Herb intent6 tomarla
de la mano, pero ella la puso fuera de su alcance.

Me puse de pie.

—Basta de charla. ;Por qué describir a un invitado cuando tu
mismo puedes ver a ese invitado?

Bill me mir6 como si yo me hubiera vuelto loco.

—(Qué cosa?

—Creo que, a su propia e inigualable manera, John esta intentando
decir que hay que verlo para creerlo —dijo Roger—. Vamos a echar
un vistazo. ;Y puedo sugerirles que mantengan quietas las manos? No
es que esté pensando en mordeduras —no las nuestras, de todas
formas— pero me parece que lo mas sensato es que seamos
cuidadosos.

Me parecid6 un condenado buen consejo. Mientras Roger nos
conducia por el pasillo, dejando atrds nuestras oficinas como una
pequefia tropa, me encontré recordando las ultimas palabras del
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general conejo en el libro La Colina de Watership de Richard Adams:
"iVuelvan, tontos! jVuelvan! jLos perros no son peligrosos!"

Cuando llegamos al lugar donde el pasillo gira hacia la izquierda,
hablo Bill:

—Eh, deténganse, s6lo un maldito minuto.—Parecia bastante
inseguro. Y también un poco impresionado, quiza.

—Qué pasa, William? —pregunté Herb, todo inocencia—.
(Hueles algo rico?

—Palomitas de maiz —respondid. Sus manos estaban aferradas
entre si.

—¢ Huelen bien? —pregunt6é Roger suavemente.

Bill suspir6d. Sus manos se abrieron... y de repente los ojos se le
llenaron de lagrimas.

—Huele como El Nordica —dijo—. El Teatro Nordica, en
Freeport, Maine. Es adonde soliamos ir a ver la funcion cuando era
chico, en Gates Falls. Lo abrian solo los fines de semana, y siempre
habia funcidn doble. En el techo habia grandes ventiladores de madera
que giraban durante la funcion... whush, whush, whush... y las
palomitas de maiz siempre estaban frescas. Palomitas de maiz frescas
con auténtica mantequilla en una simple bolsa marron. Para mi ése
siempre fue el olor de los suefios. Yo solo... jesto es una broma?
Porque si lo es, diganmelo ahora mismo.

—No es una broma —le aseguré—. Yo siento olor a café. De
marca Five O'Clock, y con més fuerza que nunca. ;Sandra, todavia
hueles las galletas?

Ella me mir6 con ojos sofiadores, y justo entonces entendi por qué
Herb estd tan rotundamente perdido por ella (si, todos nosotros lo
sabemos; creo que incluso Riddley y LaShonda lo saben; la inica que
ni se entero es la propia Sandra). Porque ella era bonita.

—No —dijo—, huelo a Shalimar. Fue el primer perfume que tuve
en mi vida. Mi tia Coretta me lo regalé para mi cumpleafios, cuando
cumpli los doce. —Entonces miré a Bill, y sonri6 calidamente—. Asi
es como huelen los suefios para mi. A perfume Shalimar.

—(Herb? —pregunté.

Durante un minuto pensé que no iba a decir nada; estaba
decepcionado por la forma en que ella miraba a Bill. Pero luego debio
haber decidido que esto era un poco mas importante que su interés por
Sandra.

—Hoy no se siente como tostadas y mermelada —dijo—. Hoy
huele a automovil nuevo. Para mi ése es el mejor aroma del mundo.
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Desde que tenia diecisiete afios y no me podia permitir el lujo de tener
uno, y supongo que todavia deben oler asi.

Sandra dijo: —Todavia no puedes permitirte el lujo de tener uno.

Herb suspiro, encogiéndose de hombros.

—Si, pero... recién encerado... con el cuero nuevo...

Me volvi hacia Roger.

—¢;Qué pasa con... —Entonces me detuve. Bill solo estaba
afiorando, pero Roger Wade lloraba sin reservas. Las lagrimas le
corrian por el rostro en dos silenciosos arroyos.

—Fl jardin de mi madre, cuando era muy pequefio —musitd con
una voz espesa y ahogada—. Como queria esa fragancia. Y como la
quise a ella.

Sandra le pasé un brazo por los hombros y le dio un pequeio
abrazo. Roger se seco los ojos con una manga e intentd sonreir. Lo
hizo bastante bien, demasiado, tratandose de alguien que recuerda a su
querida madre muerta.

Ahora Bill avanz6 a la cabeza del grupo. Yo dejé que lo haga. Lo
seguimos a la vuelta del pasillo hasta la puerta a la izquierda de la
fuente de agua, en la que se leia CONSERJE. La abrio, empez6 a decir
algo astuto —que podria haber sido Salgan, salgan, dondequiera que
estéen— y luego se detuvo. Sus manos subieron en un involuntario
gesto de proteccidn, y después cayeron de nuevo.

—Sagrado Jesus, levantate en la mafiana —susurrd, y el resto de
nosotros nos apifiamos a su alrededor.

Tal como anoté ayer en este diario, el armario de Riddley se habia
transformado en una selva, salvo que ayer no sabia cdémo era
exactamente una selva. Sé que debe sonar extrafio luego de mi gira al
invernadero de Tina Barfield, en Central Falls, pero es cierto. Riddley
ya no volveria a tirar los dados alli con Bill Gelb, eso puedo
asegurarlo. El cuarto era ahora una masa densamente condensada de
brillantes hojas verdes y de vides enredadas que subian desde el suelo
hasta el techo. En su interior todavia se alcanzaba a ver algunos
destellos de metal y madera —el balde trapeador, el mango de una
escoba— pero eso era todo. Los estantes estdn sepultados. Las luces
fluorescentes del techo casi no pueden verse. Los olores que nos
asaltaron, aunque agradables, eran casi predominantes.

Y entonces sobrevino un suspiro. Todos lo oimos. Como una
especie de susurrante y exhalada bienvenida.

Una avalancha de hojas y tallos cayo a nuestros pies y se extendio
por el suelo. Varios zarcillos serpentearon sobre el lindleo. La
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velocidad con la que sucedi6 fue atemorizante. Si pestaiieabas te lo
perdias, como pudo haber dicho mi padre. Sandra gritd, y cuando
Herb le pas6 los brazos sobre los hombros, a ella no parecid
molestarle en lo mas minimo.

Bill se adelantd6 y movi6 una pierna hacia atras, con la evidente
intencién de darle de puntapiés a las veloces y serpenteantes ramas
que salian del armario del conserje. O lo intentd. Roger lo tomo del
hombro.

—iNo lo hagas! jD¢jala tranquila! —le grit6— {No quiere
lastimarnos! ;No puedes sentirlo? ;No te lo dice el olor?

Bill se detuvo, asi que supongo que lo sintio. Contemplamos cémo
varios zarcillos de hiedra subian por la pared del corredor. Uno de
ellos comenzé a explorar los lados de acero gris de la fuente de agua,
y cuando esta noche abandoné la oficina, la fuente estaba
profundamente enterrada bajo el follaje. Pareciera como si, de ahora
en mas, aquéllos de nosotros que quisiéramos tomar agua durante el
transcurso del dia, ibamos a tener que ir a comprar Evian a lo de
Smiler's.

Sandra se puso en cuclillas y extendié una mano, de la forma en
que uno podria ofrecerle la mano a un perro desconocido para que la
olfateara. No me gustd verla haciendo eso, no mientras estuviera tan
cerca de la verde avalancha que dejamos salir del armario del
conserje. Bajo su sombra, por asi decirlo. Tendi la mano para tirar de
Sandra hacia atréas, pero Roger me detuvo. Tenia una curiosa sonrisita
en su rostro.

—D¢jala —me djjo.

Un zarcillo tan grueso como una rama se separ0 del casi solido
grupo de masa verde y pasd a través de la puerta. Palpitando, se
extendid hacia Sandra, pareciendo olfatear su camino hasta ella. Se
deslizé alrededor de su muiieca y ella abrid la boca. Herb comenzé a
adelantarse y Roger lo hizo volver atras de un tiron.

—iD¢jala sola! jEstéa todo bien! —Ie dijo.

— Puedes jurarlo?

Los labios de Roger se apretaron tanto que casi desaparecieron.

—No —respondié con una vocecita—. Pero lo creo.

—Todo esta bien —dijo Sandra, sofiadoramente. Observaba como
el zarcillo le resbalaba delicadamente por el brazo desnudo en una
espiral verde y marron, como acariciandole la piel desnuda mientras lo
hacia. Se veia como algun tipo de serpiente exotica—. Dice que es un
amigo.
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—Eso es lo que los conquistadores le dijeron a los indios —agrego
Bill, friamente.

—Dice que me ama —afirmo ella, ahora sonando casi en éxtasis.
Contemplamos como el extremo del movedizo zarcillo se deslizaba
bajo la corta manga de su blusa. Una pequena hoja verde cercana a la
punta se metié por debajo y alzé un poco la tela. Era como ver en
accion a un nuevo tipo de fakir hinda, un encantador de plantas en
lugar de un encantador de serpientes—. Dice que nos ama a todos. Y
dice... —Otro zarcillo serpented flojamente alrededor de una de sus
rodillas, y enseguida se le deslizo tiernamente por la pantorilla, como
un rollo flojo.

—Dice que uno de nosotros esta perdido —dijo Herb. Miré
alrededor y vi que los zapatos de Herb habian desaparecido. Estaba
parado sobre la hiedra, hundido hasta los tobillos.

Roger y yo caminamos hasta la puerta del armario y nos quedamos
alli, con las hojas rozandonos las pecheras de nuestras chaquetas.
Pensé en qué facil le resultaria a esa cosa agarrarnos de las corbatas.
Un par de buenos tirones, y listo: dos editores estrangulados con sus
propias corbatas. Entonces varios rollos de hiedra se enroscaron
alrededor de mis mufiecas como si fueran pulseras desabrochadas, y
todos esos paranoicos y temerosos pensamientos me abandonaron.

Ahora, sentado en el escritorio de mi apartamento y aporreando mi
viejJa maquina de escribir (fumando una vez mas como un horno,
lamento decirlo), no logro recordar exactamente qué fue lo que paso
después... excepto que fue calido y reconfortante y algo mas que
agradable. Fue encantador, como tomar un bafio caluroso cuando te
duele la espalda, o como sorber cubitos de hielo cuando tienes la boca
caliente y la garganta seca.

No sé qué es lo que habria visto un intruso. Probablemente no
demasiado, si Tina Barfield dijo la verdad cuando contd que nadie
podria verla salvo nosotros; el intruso probablemente s6lo hubiera
visto a cinco editores ligeramente desalifiados, cuatro de ellos del lado
de los juveniles (y a Herb, quien rondando los cincuenta, pareceria
joven en una mesa de conferencias en una editorial mas respetable,
donde las edades de la mayoria de los editores estarian entre los
sesenta y cinco y la muerte), parados alrededor de la puerta del
armario del conserje.

Lo que nosotros vimos fue eso. A la planta. Zenith la hiedra
comun. Ahora se habia extendido (y relajado) alrededor nuestro,
tanteando con sus zarcillos a lo largo del corredor y trepando por las
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paredes con sus rizomas, tan avida y juguetona como un potro al que
dejan salir del establo en una célida mafiana de mayo. Tenia atrapados
los dos brazos de Sandra, tenia mis mufiecas, y tenia a Bill y a Herb
por los pies. A Roger le habia crecido un verde y flojo collar, y no
parecia angustiado en absoluto por eso.

Lo vimos y lo experimentamos. Tanto al hecho fisico como al
tranquilizante efecto mental de su presencia. El que Ilo
experimentemos de la misma manera nos unié de una forma que nos
convirtié en un coro mental pequefio pero perfecto. Y si, lo que digo
es exactamente lo que parezco estar diciendo, ya que mientras
estuvimos de pie bajo el poder de todos esos delgados pero resistentes
zarcillos, compartimos un eslabon telepatico. Vimos en cada mente y
corazdn de los demds. No s€ por qué eso me tendria que parecer tan
asombroso después de todo lo que habia sucedido —sin ir mas lejos,
ayer vi a un hombre muerto leyendo un periodico— pero lo cierto es
que me lo parece.

Zenith habia preguntado por Riddley. Parecia tener un interés
especial en el hombre que la habia aceptado, le habia dado un lugar en
el que poder crecer, y el agua suficiente para permitirle un fragil
simulacro de vida. El (jella? ;eso?) nos asegurd en nuestro coro de
voces que Riddley estaba bien, que Riddley estaba lejos pero que
regresaria pronto. La planta parecia satisfecha. Los zarcillos que
sostenian nuestros brazos y piernas (por no mencionar el cuello de
Roger) se aflojaron. Algunos cayeron al suelo, otros simplemente se
retiraron.

—Vamos —dijo Roger en voz muy baja—. Salgamos de aqui.

Pero durante un momento nos quedamos alli parados, mirando
maravillados. Pensé en lo que nos dijera Tina Barfield, aquello de que
le di¢ramos a la planta una buena ducha de DDT cuando
terminaramos con ella, una vez que ya hubiéramos conseguido lo que
necesitaramos de ella, y por un instante realmente me alegré de que la
mujer estuviera muerta. La perra de corazén frio se merecia estar
muerta, pensé. El hecho de hablar de matar algo que era tan poderoso
e incluso tan obviamente docil y amistoso... dejando la razon de lado,
es algo enfermizo.

—De acuerdo —dijo Sandra por fin—. Vamos, muchachos.

—No puedo creerlo —dijo Bill—. Lo veo pero no lo creo.

Salvo que todos sabiamos que lo creia. Lo habiamos visto y
sentido en su mente.
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—(Qué hacemos con la puerta? —pregunté Herb—. ;La dejamos
abierta o cerrada?

—No te atrevas a cerrarla —dijo Sandra, indignada—. Si lo
hicieras le cortarias algunas de sus ramitas.

Herb cruzé la puerta y mir¢6 a Bill.

—¢ Estas convencido, O Doubting Thomas?

—Sabes que lo estoy —dijo Bill—. No sigas insistiendo, ;de
acuerdo?

—Nadie va a insistir —dijo Roger bruscamente—. Tenemos cosas
mas importantes que hacer. Ahora vengan.

Nos llevo de nuevo hacia la Editorial, alisdindose la corbata y
acomodandosela bajo el cinturén mientras se iba. Yo me detuve solo
una vez, en la curva del corredor, y miré hacia atrds. Estaba
convencido de que se habria ido, de que toda la situacién habia sido
algin tipo de alucinacion de los cinco sentidos, pero sin embargo
seguia alli, una verde inundacién de hojas y un enredado montén
pardusco de vides flexibles, una buena cantidad de ellas arrastrandose
ahora por la pared.

—Asombroso —susurrd Herb a mi lado.

—3Si —reconoci.

—¢Y toda esa historia de lo que ocurrié en Rhode Island? ;Todo
eso es cierto?

—Es todo verdad —asenti.

—Vamos —nos llamo6 Roger—. Tenemos mucho de qué hablar.

Empecé a moverme, pero entonces Herb me tomo del brazo.

—~Casi estoy deseando que el viejo Tripas de Hierro no haya
muerto —me dijo— ;Puedes imaginarte como le haria volar la mente
una cosa como esta?

No supe qué decirle, pero lo estuve pensando bastante, sobre todo
lo que tiene que ver con la nota de Tina Barfield.

Volvimos a la oficina de Roger, con ¢l detrds de su escritorio, yo
en una silla a su lado, Sandra en su sillon, y Bill y Herb una vez mas
sentados en la alfombra, con las piernas estiradas y las espaldas contra
la pared.

—¢Alguna pregunta? —consultdé Roger, y todos negamos con la
cabeza. Quien lea este diario —alguien ajeno a estos eventos, en otras
palabras— no dudaria en encontrarlo increible: ;como pudiera ser, en
el nombre de Dios, que no haya preguntas? ;Como pudimos haber
evitado perder como minimo el resto de la mafiana especulando sobre
el mundo invisible? ;O mas probablemente el resto del dia?
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La respuesta es muy simple: debido a la mezcolanza de mentes.
Habiamos llegado a una mutua comprension que pocas personas
pueden lograr. Y también estd el pequefio hecho de que tenemos que
salvar un negocio —nuestros cupones de comida, si quieres rebajarte
y llamarlo de esa forma. Rebajarse me parece mas facil desde que
Ruth me pated; quizds mi meticulosidad sea la proxima en
abandonarme. Eso espero, de todas formas. Te diré algo sobre los
legendarios cupones de comida, ya que estoy en el tema. Te
preocupan cuando estads en peligro de perderlos, pero no te pones
realmente frenético hasta que estas en peligro de perderlos y ademas
comprendes que a lo mejor puedes salvarlos. Si es que, es decir, te
mueves con la suficiente rapidez y no te tropiezas. La fatalidad es una
acicate. Nunca antes lo supe, pero ahora si lo sé.

Y una cosa mas sobre aquello de "que no haya preguntas". La
gente puede acostumbrarse casi a cualquier cosa: a la cuadriplegia, a
la caida del cabello, al cancer, incluso a descubrir que su querida hija
Unica se unio a los Hare Krishnas y actualmente estd en el Stapleton
Internacional con un atractivo pijama naranja tratando de convertir a
los viajantes comerciales. Nos adaptamos. Una invisible hiedra
telepatica es so0lo una cosa mas a la que acostumbrarse. Tal vez mas
tarde nos preocupemos por las ramificaciones. Pero en ese momento
teniamos un par de libros en los que trabajar: Los Chistes mads
Enfermos del Mundo y El General del Diablo.

El Unico de nosotros que tuvo problemas en seguir con el
programa era Herb Porter, y su distraccion no tenia nada que ver con
Zenith la hiedra comin. Al menos no en forma directa. Continud
lanzandole consternadas miradas de reproche a Sandra, y gracias a la
mezcolanza de mentes, supe por qué. Bill y Roger también lo
supieron. Parece que durante el ultimo medio afio o cosa asi, el sefior
Riddley Walker de Bug's Anus, Alabama, ha estado encerando algo
mas que los pisos aqui en Zenith House.

—¢Herb? —pregunté Roger—. ; Estds con nosotros o en cualquier
lado?

Herb mird sobresaltado alrededor, como un hombre al que
despiertan de un suefio ligero.

—(Huh? ;Si! jPor supuesto!

—No creo que lo estés, no del todo. Y te quiero con nosotros. La
cubierta de la buena de Zenith se ha llenado de terribles filtraciones,
en caso de que no lo hayas notado. Si queremos impedir que se hunda,
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necesitaremos que todas las manos se pongan a trabajar en las
bombas. ;Entiendes lo que quiero decir?

—Lo entiendo —dijo Herb tétricamente.

Sandra, entretanto, le echd una mirada que no contenia otra cosa
que no sea perplejidad. Creo que ella sabe lo que Herb sabe (y que
todos nosotros sabemos). Ella no puede entender por qué, en el
nombre de Dios, Herb se habria afligido. Los hombres no entienden a
las mujeres, sé que eso es cierto... pero las mujeres no entienden en /o
absoluto a los hombres. Y si lo hicieran, probablemente no tendrian
mucho que ver con nosotros.

—Bien —dijo Roger—, supongo que nos diras que, al menos, algo
estaras haciendo con el libro del General Hecksler.

Para deleite y asombro de Roger, se habia avanzado mucho en la
biografia de Tripas de Hierro, y en un tiempo muy corto. Mientras
Roger y yo estdbamos en Central Falls, Herb Porter fue como una
pequena abeja ocupada. No solo comprometié a Olive Barker como
escritora fantasma de El General del Diablo, sino que consiguid su
solemne promesa de entregar un primer borrador de sesenta mil
palabras en sdlo tres semanas.

Seria demasiado moderado decir que me quedé sorprendido por
esta rdpida accién. En mi experiencia anterior, Herb Porter solo se
movia rapidamente cuando Riddley venia por el pasillo gritando,
"Rosquillas de lo de Dey en la cocinita, y eyas etan muy buenas!
iRosquillas de lo de Dey en la cocinita, y eyas etdn muy buenas!"

—Tres semanas, hombre, no lo s¢ —dijo Bill, como dudando—.
Aun si dejamos de lado su ataque de apoplejia, Olive tiene aquel
problemita.—Hizo el gesto de tragarse un manojo de pildoras.

—Fsa es la mejor parte —explico Herb—. Mademoiselle Barker
esta limpia, por lo menos de momento. Va a esas reuniones y todo. Ya
sabes que, cuando estaba bien, fue siempre la mas rapida escritora a
pedido que tuvimos.

—Y una copiona honesta, también —dije—. Por lo menos solia
serlo.

—Piensas que puede mantenerse limpia durante tres semanas?

—Lo hard —aseguré Herb de forma severa—. Durante las
proximas tres semanas, seré el asistente personal de Olive Barker. Me
llamara tres veces por dia. Si llego a oir tan solo una s arrastrada, me
le voy a aparecer con un bombeador de estbmagos. Y un paquete de
enemas.

—Oh, por favor —se quejo Sandra, haciendo muecas.
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Herb la ignoro6.

—Pero eso no es todo. Esperen.

Se lanzd hacia afuera, cruzoé el pasillo hacia el glorificado armario
que es su oficina (en una pared tiene una fotografia tamafio poster del
General Anthony Hecksler a la que Herb le tira dardos cuando esta
aburrido), y regresé con un fajo de papeles. Se veia extrafiamente
timido cuando los puso en las manos de Roger.

En lugar de mirar el manuscrito —porque por supuesto de eso se
trataba— Roger mir6 a Herb, las cejas levantadas.

Por un momento pensé que Herb estaba sufriendo una reaccion
alérgica, quizas como resultado de cierta sensibilidad de la piel a las
hojas de la hiedra. Entonces comprendi que se estaba ruborizando. Lo
vi, pero la idea todavia me parece extrana, como pensar en Clint
Eastwood sollozando en el regazo de su mama.

—Es mi informe sobre el asunto de Veinte Flores Psiquicas de
Jardin —dijo Herb—. Me parece que es bastante bueno, de verdad.
Solamente un treinta por ciento es realmente veridico; nunca agarré a
Tripas de Hierro ni lo puse de rodillas cuando se presentd aqui
amenazando con un cuchillo, por ejemplo...

Bastante cierto, pensé, si se tiene en cuenta que Hecksler nunca se
presentd aqui, por lo que sabemos, ni una sola vez.

—... aunque le hace bien a la narracidon. Yo... estaba inspirado.
—Herb bajo el rostro por un instante, como si la idea de la inspiracion
lo sacudiera de un modo vergonzoso. Entonces levant6 la cabeza de
nuevo y echd una  mirada  alrededor, = mirandonos
desvergonzadamente—. Por otro lado, el maldito chiflado esta muerto,
y no espero tener problemas por el lado de su hermana, sobre todo si
la traemos a la tienda para ayudar con el libro y le pasamos un par de
cientos para su... bien, lldamenlo ayuda creativa. —Roger estaba
pasando las hojas que Herb le habia entregado, ignorando este
desborde de verborragia.

—Herb —se asombr6o—. Hay... por lo que mas quieras, hay
treinta y ocho paginas aqui. Eso significa cerca de diez mil palabras.
(Cuando las escribiste?

—Anoche —respondid, mirando hacia el piso de nuevo. Sus
mejillas estaban mas encendidas que nunca—. Te lo dije, estaba
inspirado.

Sandra y Bill parecian impresionados, aunque no tanto como lo
estaba yo. Hasta donde sé, s6lo Thomas Wolfe era un hombre de diez
mil palabras por dia. Por cierto que opaca mis lastimosos claqueteos

168



en esta Olivetti. Y cuando Roger hojeo las paginas de nuevo, vi menos
de una docena de borrones y tachaduras. Dios, debe haber estado
realmente inspirado.

—Esto es extraordinario, Herb —dijo Roger, y no habia ninguna
duda de la sinceridad de su voz—. Si esté bien escrito —y basandome
en tus memos y resumenes tengo razones para pensar que sera asi—
éste va a ser el corazon del libro. —Herb se ruborizé6 nuevamente,
aunque me parece que esta vez de placer.

Sandra estaba mirando su manuscrito.

—Herb, piensas que pudiste escribirlo tan rapido... quiero decir,
crees que tiene algo que ver con.... ya sabes...

—Seguramente —dijo Bill—. Tiene que estar relacionado. ;No lo
crees, Herb?

Yo podia notar como luchaba Herb para obtener todo el prestigio
por las diez mil palabras que iban a formar el nudo dramatico de EI
General del Diablo, y entonces (juro que es verdad) pude percibir que
sus pensamientos se dirigian hacia la planta, a la espectacular viveza
que desplegd cuando Bill Gelb abrié la puerta de repente y se
desparram¢ fuera del armario.

—Por supuesto que fue la planta —admitié—. Quiero decir, tiene
que haber sido. Nunca he escrito algo tan bueno en mi vida.

Y pude imaginarme quién iba a ser el héroe de la obra, pero
mantuve la boca cerrada. En ese tema, al menos. En otro, crei
prudente abrirla.

—En la carta que me envid Tina Barfield —intervine— decia que
cuando nos enteraramos de la muerte de Carlos, no lo creyéramos.
Luego agrego, 'Como la del General.' Se los repito: 'Como la del
General.'

—Eso es pura mierda —dijo Herb, aunque parecia intranquilo, y
mucho del color huyo de sus mejillas—. El tipo se arrastrd por un
maldito horno de gas y se aplico un funeral vikingo. Los polis
encontraron sus dientes de oro, cada uno de ellos grabado con el
numero 7, por el 7° Regimiento. Y por si eso fuera poco, también
encontraron el encendedor que le dio Douglas MacArthur. El nunca lo
habria abandonado. Nunca.

—De modo que quizéd esté muerto —dijo Bill—. Segin Roger y
John, este tal Keen también estaba muerto, aunque todavia seguia lo
suficientemente vivo como para leer los avisos de autos usados en el
periodico.
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—Sin embargo, el sefior Keen solo tenia el corazén colgandole del
pecho —dijo Herb. Hablo casi con indiferencia, como si tener el
corazén colgando del pecho fuera aproximamente lo mismo que
arrancarse una ufia con la tapa del baul del auto—. De tripas de Hierro
no quedo nada, salvo cenizas, dientes, y unos montoncitos de huesos.

—Sin embargo, estd ese asunto del fulpa —le recordd Roger.
Todos nos sentamos alrededor y discutimos ese tema con una calma
absoluta, como si se tratara de la trama del mas reciente libro de
bichos gigantes de Anthony LaScorbia.

—¢Qué es un fulpa exactamente? —pregunt6 Bill.

—No lo s¢ —dijo Roger—, pero lo sabré mafiana.

—¢ Lo sabras?

—Si. Porque esta noche, antes de que te marches a casa, vas a
investigar el asunto en la Biblioteca Publica de New York.

Bill gimid.

—iRoger, eso no es justo! Si hay un tulpa de tipo militar alla
afuera, es el tulpa de Herb.

—A pesar de eso, esta investigacion en particular te pertenece —le
asegurd Roger, y le echo una severa mirada a Bill—. A Sandra se le
ocurri6 el libro de chistes y a Herb el libro del chiflado. Me debes una
inspiracion. Y mientras tanto, espero que me investigues el
maravilloso mundo de los tulpas.

—¢Y qué hay con é/? —pregunt6 Bill, enfurrufiado. Y me senial6 a
mi.

—John también tiene un proyecto —Ie respondiéo Roger—. ;No es
asi, John?

—En eso estoy —repliqué, recordandome de nuevo no irme a casa
sin sumergirme en la polvorienta atmodsfera del cuarto del correo, al
menos una vez mas. Segin Tina, lo que yo habia estado buscando
estaba en una caja purpura, en el estante del fondo, y casi en la
esquina.

No, no segtin Tina.

Segtin la OUIJA.

—FEs hora de ir a trabajar —dijo Roger—, pero quiero hacerles
tres sugerencias antes de dejarlos en libertad. La primera es que se
mantengan alejados del armario del conserje, sin importar cuin
atraidos hacia ¢l puedan sentirse. Si el impulso se vuelve irresistible,
hagan lo que hacen los adictos: llamen a alguien que tenga el mismo
problema para hablar sobre eso hasta que pase el impulso. ;De
acuerdo?
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Sus ojos nos barrieron: Sandra sentada una vez mads, tan pulcra y
remilgada como una novata en su primera reunion social de mujeres;
Herb y Bill lado a lado en el suelo, el sefior Stout y el sefior Narrow.
Roger me mir6 por ultimo a mi. Ninguno de nosotros dijo nada en voz
alta, pero Roger igual nos oyd. Asi es como estan las cosas en Zenith
House. Es asombroso, y la mayor parte del mundo sin duda lo
encontraria abrumadoramente increible, pero asi estan. Para bien o
para mal. Y como lo que ¢l oy6 era lo que queria escuchar, Roger
asintid y se echo hacia atrés en su sillon, algo mas aliviado.

—Segunda sugerencia. Pueden sentir la necesidad de contarle a
alguien fuera de esta oficina lo que ha ocurrido aqui... lo que esta
ocurriendo. Les suplico con todo mi corazon que no lo hagan.

No tiene por qué preocuparse. No lo haremos, ninguno de
nosotros. Es por una cuestion de simple naturaleza humana el querer
confiar un gran y maravilloso secreto a quien consideras un amigo
intimo, pero éste no es el caso. Y no necesit¢ de la telepatia para
saberlo; lo vi en sus 0jos. Y recordé¢ algo bastante desagradable de mi
nifiez. Habia un chico que vivia en mi misma calle, que de ningin
modo podia considerarse uno de los mas simpaticos del mundo; se
llamaba Tommy Flannagan. Era flaco como un riel. Tenia una
hermana, tal vez uno o dos aflos menor, que era bastante molesta. Y a
veces ¢l la perseguia hasta hacerla llorar, gritandole ;7ragona,
tragona, tra-tra-tra-gona! No sé€ si la pobre Jenny Flannagan era una
tragona o no, pero lo que si sé es que eso es lo que pareciamos
nosotros cinco: un grupo de editores tragones sentados en la oficina de
Roger Wade.

Esa mirada me obsesiona, porque estoy seguro de que también
estaba en mi cara. La planta te hace sentir bien. Emana olores
agradables. Su toque no es ni viscoso, ni repulsivo; se siente como una
caricia. Una caricia que ofrece vida. Ahora, sentado aqui, con los ojos
entrecerrados luego de otro largo dia (y todavia tengo algo para leer, si
es que alguna vez llego a terminar esta entrada), desearia poder
sentirla de nuevo. S¢ que me daria fuerzas y me reanimaria. Y ya que
estamos, algunas drogas también te hacen sentir bien, ;jno es asi?
Incluso mientras te estdn matando, te hacen sentir mejor. Quizd no
tenga sentido, quizd sea una reminiscencia puritana, como una
memoria racial, o quizd no. En realidad no lo sé. Y de momento,
supongo que no interesa. Todavia...

Tragona, tragona, tra-tra-tra-gona.

En la oficina hubo un momento de silencio y luego Sandra dijo:
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—Nadie va desperdiciar los frijoles, Roger.

Bill:

—Tampoco se trata nada mas que de salvar nuestros empleos en
este piojoso molino de pulpa.

Herb:

—Queremos tratar a ese imbécil de Enders tan mal como lo hizo
contigo, Roger. Créenos.

—De acuerdo —dijo Roger—. Lo que me lleva a la ultima
sugerencia. John ha estado llevando un diario personal.

Yo casi salté¢ de mi asiento y empecé a preguntarme como lo supo
—no se lo habia contado—, pero comprendi que ya no necesitaba
hacerlo. Gracias a Zenith, de alli de la region de Riddley Walker,
ahora sabemos mucho sobre cada uno de los otros. Mas de lo
aconsejable, probablemente.

—ESs una buena idea —prosigui6 Roger—. Les sugiero que todos
comiencen a llevar diarios.

—Si realmente vamos a trabajar en la produccion de un nuevo
grupo de libros, no voy a tener tiempo ni para lavarme el pelo
—refunfund Sandra. Como si hubiera sido puesta a cargo de la
correccion de un manuscrito recientemente descubierto de James
Joyce en lugar de Los Chistes Mas Enfermos del Mundo.

—Sin embargo, les aconsejo encarecidamente que encuentren
tiempo para eso —advirtid6 Roger—. Escribirlos puede llegar a ser
innecesario si las cosas resultan tal como lo esperamos, pero podrian
llegar a ser inestimables si no... bueno, digamos que no tenemos una
idea demasiado clara de con qué fuerzas estamos jugando aqui.

—Fl que toma a un tigre por la cola no se atreve a soltarla
—agrego Bill. Lo dijo en una especie de murmullo malvado.

—Tonterias —dijo Sandra—. Es so6lo una planta. Y es buena. Lo
senti muy intensamente.

—Muchas personas creyeron que Adolf Hitler era tan so6lo una
abejita —le dije, con lo que me gané una cortante mirada de la
sefiorita.

—Sigo volviendo a lo que dijo Barfield, aquello de que la planta
necesita sangre para ponerse realmente en marcha —dijo Roger—. La
sangre del mal o la sangre de la locura. En realidad no lo entiendo, y
no me gusta nada. La idea de que estemos cultivando una parra
vampiro en el armario del conserje...
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—Y no sdlo en el armario del conserje —agregué yo, ganandome
fieras miradas de Sandra, de Herb, y de Bill, quien mas que
confundido se veia inquieto.

—Hasta el momento no probo sangre de ningun tipo, eso es todo
—dijo Roger—. Por ahora las cosas estan sucediendo segun nuestros
propdsitos —se aclaro la garganta—. Creo que estamos jugando con
explosivos de alto riesgo aqui, sefiores, y en un caso asi, llevar un
registro puede llegar a ser conveniente. Notas y apuntes es todo lo que
les estoy pidiendo.

—FEs probable que si alguna vez llegaran a leerse esos diarios en la
corte nos hagan terminar en Oak Cove —dijo Herb—. Alli termind el
chiflado de Tripas de Hierro, por si alguno lo olvido.

—Es preferible Oak Cove que Attica —dije yo.

—Eso es alentador, John —dijo Sandra—. Es muy alentador.

—No te preocupes, cariio —dijo Bill, extendiendo la mano y
palmeandole un tobillo—. Me parece que a las damas las envian a
Ossining.

—Si —dijo ella—. Donde puedo descubrir las delicias de un tonto
amor con un jovencito de ciento treinta kilos.

—Ya estd bien, suficiente —soltd6 Roger con impaciencia—. Es
una precaucion, nada mas. En realidad no hay ningun costado oculto
en esto. No si andamos con cuidado.

No fue hasta entonces que comprendi cuan desesperadamente
Roger quiere que Zenith House se recupere, ahora que tiene la
oportunidad. Cuanto desea salvar su reputacion, ahora que existe la
indudable oportunidad de salvarla. Otra vez recordé a aquel general
conejo gritando, "jVuelvan, necios! jLos perros no son peligrosos!"

Opino que, en los dias y semanas por venir, Roger Wade se
mantendra alerta. Los demas también. Y yo, por supuesto.

Tal vez yo mas que todos.

—Creo que estoy preparado para unas pequeias vacaciones en
Oak Cove, de todas formas —bromeo6 Bill—. Siento como si estuviera
leyéndoles las mentes, muchachos, y eso me esta volviendo loco.

Nadie dijo nada. Nadie necesito decirlo.

Querido diario, pasemos al siguiente punto.

Me pasé el resto del dia reanudando mi existencia mas o menos
normal. Eliminé una larga y aburrida escena de una fiesta nocturna en
la Gltima novela de Viento Flotante de Olive y, atento a la difunta
Tina Barfield, admiti una escena de sexo rudo que ciertamente era
rudo (en un momento dado un objeto inanimado es colocado en un
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dudoso lugar con dudosos y extasiantes resultados). Rastre¢ a una
consejera culinaria a través de la Biblioteca Publica de New York, y
accedio, por la suma de cuatrocientos dolares (un lujo que apenas
podemos permitirnos) a indagar entre las recetas de Tu Nuevo Libro
de Cocina Astral, de Janet Freestone-Love, para tratar de cerciorarme
de que no hay nada venenoso alli. Habitualmente, los libros de cocina
son maquinas de hacer dinero, incluso los malos, pero poca gente
fuera de este loco negocio entiende que también pueden ser
peligrosos; la jodes en algunos ingredientes y las personas pueden
morirse. Parece absurdo, pero pasa. Fui a almorzar con Jinky
Carstairs, quien esta novelando la obra de lesbo-vampiros de mierda
con la que estamos atrancados (hamburguesas en Hamburguesas
Cielo, como ya he dicho) y luego del trabajo tomé un trago con
Rodney Slavinksy, que escribe los westerns de Coldeye Denton bajo
el seudonimo de Bart 1. Straight. Los Coldeyes no lograron gran cosa
en el mercado americano, pero por alguna razén encontraron su
publico en Francia, Alemania, y Japon. Nosotros tenemos esos
derechos. Tragon, tragon.

Antes de la reunion con Rodney —que es un cowboy gay,
compadre— volvi al cuarto del correo, y para llegar alli tuve que
caminar sobre un retorcido tapete de ramas y tallos de hiedra. Todavia
se puede pasar sin verte obligado a pisar ninguna, por lo que estoy
agradecido. Lo ultimo que necesitaba a las tres de la tarde era el
dolorido grito de una hiedra psiquica sufriendo un mal caso de
aplastamiento de los dedos del pie.

En su mayor parte, Zenith parece estar creciendo por la pared, a
ambos lados del cubiculo del conserje, creando un complejo modelo
de verdes y marrones, a través del que se asoma, en agradables
modelos geométricos, el empapelado color crema de la pared. Aunque
en esta ocasion no le escuché suspirar, podria jurar que le oi
respirando, calurosa, profunda y placenteramente, justo por debajo del
limite de la capacidad auditiva. Y de nuevo habia un aroma, esta vez
no a café pero si a madreselva. Ese olor también me produce carifiosos
recuerdos de la nifiez; tienen que ver con la biblioteca donde pasé
muchas horas felices, cuando era chico. Y cuando caminé a su lado,
un ramal de hiedra se extendid y me toco la mejilla. Y no fue nada
mds que un toque. Fue una caricia. Una gran cosa que he descubierto
acerca de llevar un diario: si en otra parte no lo soy, si puedo ser
sincero aqui, y en este caso lo suficientemente sincero como para
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reconocer que ese frondoso contacto me hizo pensar en Ruth, que me
tocaba justo de esa manera.

Me quedé absolutamente tranquilo mientras ese delicado tallo se
deslizaba por mi sien, me exploraba una ceja, y luego se retiraba.
Antes de que lo hiciera, tuve un pensamiento muy claro, y sé
positivamente que vino de Zenith en lugar de mi propia mente:

Encuentra la caja purpura.

La encontré, exactamente donde Barfield —o su tabla Ouija— dijo
que estaria, en el estante del fondo, casi en la esquina, detrds de un par
de enormes mailers atiborrados de cartas. Es el tipo de caja en la que
viene el papel para mecanografiar de mediana calidad. El que la envid
—un tal James Saltworthy de Queens— lo Unico que hizo fue cerrar la
caja con cinta y colocar una calcomania de envio sobre el logotipo de
RAGLAND BOND. Su direccion estd ubicada en la esquina superior
izquierda, en otra calcomania. Me resulta sorprendente que los del
correo aceptaran semejante paquete y lo enviaran aqui, pero lo
hicieron, y ahora es todo mio. Sentado en el suelo del cuarto del
correo, oliendo a polvo y a madreselva, rompi la cinta y levanté la
tapa de la caja. Dentro habia una copia de unas aproximadamente
cuatrocientas paginas, segin estimo, debajo de un titulo que decia:

EL ULTIMO SOBREVIVIENTE
Por James Saltworthy

Y en la esquina inferior:

Derechos Norteamericanos en venta
Agente literario: Yo mismo
Aprox. 195,000 palabras

También habia una carta, dirigida de esta forma: AL EDITOR, O A
QUIENQUIERA QUE DEVUELVA ESTAS COSAS AL LUGAR DE
DONDE PROCEDEN. Al igual que hice con la carta de Tina Barfield,
la he agregado aqui. No voy a criticarla ni analizarla, y probablemente
no haya ninguna razon para hacerlo, en absoluto. Los escritores que
han estado intentando publicar sus libros por un largo periodo de
tiempo —cinco afios, a veces diez, y una vez en toda mi experiencia
quince afios completos que abarcaron diez novelas inéditas, tres de
ellas muy extensas— comparten un tono similar que podria describir
como una delgada chaqueta de cinica autocompasién extendida sobre
un charco de desesperacion creciente y, en muchos casos, histeria. En
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mi imaginacidn, que probablemente sea demasiado grafica, estos tipos
siempre se parecen a mineros que de algin modo lograron sobrevivir a
un terrible hundimiento, gente que esta atrapada en la oscuridad y
gritando jHay alguien alld afuera? ;jPor favor, hay alguien alli?
/Pueden oirme?

Lo que pensé cuando devolvi la carta al sobre fue que si alguna
vez hubo un nombre que sonara como perteneciente a un escritor, ese
nombre era James Saltworthy. Mi siguiente pensamiento consistid
simplemente en devolver la caja a su lugar y abandonar cualquier cosa
que estuviera bajo la pagina del titulo, ya fuera buena o mala, hasta
llegar a casa. Pero hay una pequefia Pandora en la mayoria de
nosotros, creo, y no podia resistir echarle un vistazo. Y antes de que lo
comprendiera, ya estaba leyendo las primeras ocho o nueve paginas.
Se lee tan facil, tan naturalmente. No puede ser tan bueno como
parece serlo, lo sé, o no estaria aqui. Y hay una parte de mi que
todavia me susurra al oido que no puede ser cierto. El es su propio
agente, y los escritores que hacen eso son como abogados
defendiéndose a si mismos: tienen a tontos como clientes.

Las paginas que lei eran lo bastante buenas como para que
estuviera impaciente por leer el resto desde que sali de la oficina; mi
mente sigue volviendo a Tracy Nordstrom, el encantador psicdpata
que aparentemente va a ser el personaje principal de Saltworthy. Hay
una guerra desarrollandose en mi cabeza; a un lado los ejércitos de la
Esperanza, los del Cinismo en el otro. Presiento que este conflicto va a
resolverse en las dos horas que median entre ahora y la medianoche,
cuando lo termine de leer. Pero antes de abandonar la silla de la
maquina de escribir en la cocina para ir a mi silla de lectura en la sala
de mi departamento, debo agregar algo mas. Cuando me puse de pie
con la caja purpura de Saltworthy bajo el brazo, not¢ que Zenith la
hiedra comun habia atravesado la pared entre el armario del conserje y
la sala de correo, al menos en tres docenas de lugares. Hay diez
estantes de acero montados en esa pared, simples cosas grises
utilitarias que ahora estan vacias por completo; los limpié¢ en mi orgia
de trabajo post-Ruth, sin encontrar nada ni remotamente publicable.
En la mayoria de los casos no se trata de incompetencia —son
narraciones aburridas y de prosas torpes— sino de un sincero
analfabetismo. No uno sino varios de los manuscritos que llenaron
esos estantes grises se garabatearon con lapiz.

Pero dejemos eso de lado. Lo importante aqui es tan solo que
pueda ver esa pared, porque las pilas mezcladas de cajas, de bolsas y
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mailers, han desaparecido. Ahora el empapelado color crema esta
perforado por una galaxia de estrellas verdes. En muchos casos las
puntas de las ramas de la hiedra recién han empezado a penetrar, pero
en otros, los largos y fragiles enramados ya se deslizaron a través de
ella. Estan creciendo a lo largo de los vacios estantes de acero,
encontrandose, retorciéndose, subiendo, descendiendo. En otras
palabras, marcando el nuevo territorio. La mayoria de las hojas
todavia estan herméticamente plegadas, como criaturas durmiendo,
pero algunas ya han empezado a abrirse. Tengo la fuerte sospecha de
que dentro de una o dos semanas, un mes a lo sumo, la sala del correo
va a estar tan repleta de Zenith como lo estd ahora el cubiculo de
Riddley.

Lo que me lleva a una pregunta divertida aunque absolutamente
valida: ;donde vamos a poner a Riddley cuando regrese? ;Y qué sera,
exactamente, lo que ¢l haga?

Es suficiente. Es la hora de ver qué es lo que hay en la caja de
James Saltworthy.

2 de abril de 1981

Querido Dios. Oh mi Dios querido. Me siento como alguien que
arrojo la linea de pescar en un pequefio arroyo rural y engancho a
Moby Dick. Incluso llegué a marcar los primeros cinco digitos del
numero de Roger Wade antes de darme cuenta de que son las malditas
dos de la manana. Tendra que esperar, pero no s¢ como haré para
esperar. Me siento a punto de explotar. Nombres y titulos de libros
continian dando vueltas por mi cabeza. El Desnudo y el Muerto, de
Norman Mailer. El Condado de Raintree, de Ross Lockridge. Peyton
Place, de Grace Metalious. El Padrino, de Mario Puzo. El Exorcista,
de William Peter Blatty. Tiburon, de Peter Benchley. Diferentes clases
de libros, diferentes tipos de escritores, algunos buenos, otros sélo
competentes, pero todos ellos creadores de una especie de reldmpago
embotellado, de historias que millones de personas no pueden dejar de
leer. El Ultimo Sobreviviente de Saltworthy encaja perfectamente en
ese grupo. No tengo ninguna maldita duda al respecto. No creo que
haya encontrado una Obra Maestra, pero s¢ que he encontrado La
Proxima Gran Cosa.

Si dejamos que esto se nos escape, me voy a pegar un tiro.

No.
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Caminaré¢ hasta el armario de Riddley y le pediré a Zenith que me
estrangule.
Dios mio, qué libro increible. Qué historia increible.

19 de febrero de 1981

Redaccion y/o Personal de correo
Zenith House

490 Park Avenue South

New York, NY 10017

AL EDITOR, O A QUIENQUIERA QUE DEVUELVA ESTAS COSAS AL
LUGAR DE DONDE PROCEDEN,

Mi nombre es James Saltworthy, y soy el autor del albatros adjunto.
Cuando escribi la novela £/ Ultimo Sobreviviente, en 1977, estaba
ambientada cinco anos en el futuro, iy por Dios que ahora el futuro ya
casi esta aqui! Me resulta un poco gracioso. Esta novela, que fue revisada
por mi esposa y mi departamento de direccion (enseio 5° grado de inglés
en Nuestra Sefora de la Esperanza, en Queens), fue enviada a un total de
veintitrés editores. Probablemente no deberia estar contandole esto, pero
ya que Zenith House es la parada final de este manuscrito en lo que ha
sido un largo y extremadamente lento paseo en tren hacia ninguna parte,
he decidido "dejar que siga cayendo," como soliamos decir por alla por los
sexi anos sesenta, cuando todos creiamos que teniamos en nuestro
interior como minimo una gran novela.

Puedo suponer que en algunas de las casas editoriales que £/ Ultimo
Sobreviviente visitd —como una especie de inoportuno pariente politico
del que tienes que librarte lo antes posible— realmente fue leido
(parcialmente leido podria ser una mejor manera de describirlo). De
Doubleday llegd la respuesta "Estamos buscando una ficcibn mas
optimista." iAnimo! De Lippincott: "La escritura es buena, los personajes
son desagradables, la narracion francamente increible." iMazel tov! De
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Putnam vino aquel viejo favorito: "Nosotros ya no aceptamos material que
llegue sin un agente literario". iHurra! Agentes; el primero que tuve se me
murid; tenia ochenta y un afos y estaba senil. El segundo era un
estafador. El tercero me dijo que amaba mi novela, y luego ofrecid
venderme algun Amway.

Estoy adjuntando 5 dodlares para la estampilla de retorno. Si usted
quiere utilizarlos para devolverme la historia luego de no haber podido
terminar de leerla, esta bien. Si quiere usarlos para comprarse un par de
cervezas, todo lo que puedo decirle es iAlegria! iMazel tov! iHurra!
Mientras tanto, advierto que Rosemary Rogers, John Saul, y John Jakes
siguen vendiendo mucho, asi que supongo que la literatura americana
esta andando bien y marchando valientemente hacia el siglo 21. éQuién
necesita a Saltworthy?

Me pregunto si se podra hacer algo de dinero escribiendo manuales
de ensefianza. Por cierto que no se hace demasiado ensefiando a alumnos
de quinto, cuando algunos portan sevillanas y venden drogas a la vuelta
de la esquina. Supongo que ellos no le creerian eso a Doubleday, éno es
asi?

Cordialmente,

Jim Saltworthy

73 Aberdeen Road
Queens, New York 11432
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Del Contestador Automatico de la Oficina de Roger Wade, 2 de
abril de 1981

3:42 A.M.: Hola, usted se ha comunicado con Roger Wade en
Zenith House. En este momento no puedo tomar su llamada. Si se
trata de facturas o de contabilidad, tiene que llamar a Andrew
Lang de la Corporacion Apex de América. El numero es 212-555-
9191. Pregunte por la Division Publicaciones. Si quiere dejarme
un mensaje, espere la sefial. Gracias.

Roger, soy John, tu viejo companero de safari de Central Falls. Te
estoy llamando a las cuatro de la mafiana del 2 de abril. Hoy no iré a
trabajar. Acabo de terminar de leer el mas increiblemente jodido libro
de mi vida. Dios santo, jefe, siento como si alguien me hubiera atado
al cerebro en un maldito trineo con cohetes. Tendremos que ser muy
astutos; el libro tendra que ser de tapa dura, un verdadero lanzamiento
con pitos y maracas y, como sabes, Apex no tiene ninguna casa que
publique en tapa dura. Como la mayoria de las compaiias que
irrumpen en el negocio del libro, no tienen ni idea de nada. Pero
nosotros estamos en una situacidon mejor. Nosotros tenemos una
maldita pista. ;Quién crees que pueda ser la mejor editorial en tapa
dura? ;Y en cual confias? Si perdemos los derechos de bolsillo de este
libro durante el proceso de conseguirle un editor de tapa dura a
Saltworthy, me mataré. Yo

3:45 A.M.: Hola, usted se ha comunicado con Roger Wade en
Zenith House. En este momento no puedo tomar su llamada. Si se
trata de facturas o de contabilidad, tiene que llamar a Andrew
Lang de la Corporacion Apex de América. El numero es 212-555-
9191. Pregunte por la Division Publicaciones. Si quiere dejarme
un mensaje, espere la sefial. Gracias.

John el charlatan, hasta en la maldita maquina contestadora, ;no,
Roger? Ni siquiera puedo recordar de qué te estaba hablando. Es que
estoy mareado. Me voy a la cama. No sé si lograré dormirme. Si no
puedo, quiza vaya a trabajar, de todas formas. jProbablemente en mis
putos pijamas! [Risas] Si no, lo primero que haga el viernes sera un
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Informe del Manuscrito, ;esta bien? Por favor no dejes que la
caguemos, Roger. Por favor. Bien, me voy a acostar.

3:48 A.M.: Hola, usted se ha comunicado con Roger Wade en
Zenith House. En este momento no puedo tomar su llamada. Si se
trata de facturas o de contabilidad, tiene que llamar a Andrew
Lang de la Corporacion Apex de América. El numero es 212-555-
9191. Pregunte por la Division Publicaciones. Si quiere dejarme
un mensaje, espere la sefial. Gracias.

Jesus, Roger. Nada espera hasta leer a este hijo de puta. Tan solo
espera.

3:50 A.M.: Hola, usted se ha comunicado con Roger Wade en
Zenith House. En este momento no puedo tomar su llamada. Si se
trata de facturas o de contabilidad, tiene que llamar a Andrew
Lang de la Corporacion Apex de América. El numero es 212-555-
9191. Pregunte por la Division Publicaciones. Si quiere dejarme
un mensaje, espere la sefial. Gracias.

Si alguien llegara a hacerle algo a esa planta, se muere. ;Me
captas? El muy maldito... se muere.
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ZENITH HOUSE, INFORME DEL MANUSCRITO

EDITOR: John Kenton

FECHA: 3 de abril de 1981

TITULO DEL MANUSCRITO: E! Ultimo Sobreviviente

NOMBRE DEL AUTOR: James Saltworthy

FICCION/NO FICCION: F

ILUSTRACIONES: N

AGENTE: Ninguno

DERECHOS OFRECIDOS: El autor ofrece los norteamericanos,
pero no sabe de qué estd hablando.

RESUMEN: Esta novela se sitia en el afio 1982, pero fue escrita
originalmente en 1977. Para mantener la intencion del escritor, el
tiempo tendria que ser cambiado por lo menos a 1986, 1987, o a cinco
afnos desde el momento de su publicacion.

La premisa basica es insolita y excitante. Una cadena televisiva
que no anda demasiado bien con las mediciones de rating (el autor la
llama EUA, Emisora Unida de América, pero se parece a la CBS)
propone una extraordinara idea para un show de juegos. Se dejan
veintis€is personas en una isla desierta, donde deben sobrevivir
durante seis meses. Tres camarografos especializados estdn entre los
competidores. De hecho, cada competidor tiene un "trabajo" en la isla,
y los camarografos tienen que entrenarlos en el uso del equipo. Otros
rivales son '"granjeros," '"pescadores," '"cazadores," 'y asi
sucesivamente. La idea es que cada semana y durante veintiséis, los
oponentes agrupados deben elegir por votacion a la persona que
abandone la isla. El primer desterrado gana un doélar. El segundo gana
diez. El tercero gana cien. El cuarto gana quinientos. Y el ultimo
sobreviviente se lleva nada mas que un millon. S¢é que esta idea suena
poco creible, pero Saltworthy realmente nos hace creer que semejante
programa podria estar en el aire alglin dia, si una red se encontrara lo
suficientemente desesperada por los ratings (y si tuviera el suficiente
mal gusto, pero en las cadenas de TV eso nunca ha sido un problema).

Lo que hace brillante a la historia es la delineacidén de personajes
que Saltworthy imagina. Los espectadores de la tele ven a los
oponentes de formas muy simples —la Joven Madre Buena, el Atleta
Alegre, el Viejo Insociable, la Viuda Cruel Pero Religiosa. Por debajo,
sin embargo, ellos son sumamente complejos. Y uno de ellos, un
joven y atractivo camionero llamado Tracy Nordstrom, es en realidad
un peligroso psicopata quien es capaz de hacer cualquier cosa con tal
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de ganarse el millon de dodlares. En una escena intensamente
organizada a comienzos del libro, ¢l le envenena la comida al Viejo
Insociable, sustituyendo hongos alucinégenos por los inofensivos que
recogio una de las granjeras, una dulce ex-hippie que esta angustiada
porque comprendio su error y que luego intenta suicidarse (cosa que la
red oculta, ya que EI Ultimo Sobreviviente se ha vuelto un hit
monstruoso). Ironicamente, Nordstrom es el mds aceptado de los
oponentes, tanto por todos los demds de la isla como por la gran
audiencia televisiva. (Saltworthy logré que este lector creyera que
semejante show pudiera volverse una obsesion nacional.)

S6lo una persona, Sally Stamos (la Joven Madre Buena), sospecha
cuan maligno es Tracy Nordstrom en realidad. Con el tiempo
Nordstrom comprende que ella estd en su contra, y se propone
silenciarla. ;jPodra Sally convencer a los demas sobre lo que estad
sucediendo? ; Volvera ella alguna vez con sus hijos?

Saltworthy elabora el suspenso como un auténtico profesional, y
ya no pude abandonar el libro... ni volver las paginas con la suficiente
velocidad. La novela finaliza con una gran tormenta que logra lo que
hasta entonces no habia sido mas que una cinica ilusion de la TV: los
oponentes estan aislados de todo, auténticos niufragos en lugar de
fingidos. Lo que tenemos aqui es un hibrido de muy buena calidad
entre Y Entonces No Hubo Nadie y El Serior de las Moscas. No quiero
agregar la conclusion en este resumen; necesita ser leido y saboreado
en la vivida prosa del autor. So6lo déjame decirte que es tan chocante
que todos los editores que lo leyeron hasta ahora soltaron el libro
como si fuera una patata caliente. Pero funciona, y creo que el publico
americano que pudo aceptar los horrores sobrenaturales de E/ Bebé de
Rosemary y los criminales de El Padrino lo recibird con los brazos
abiertos, lo recomendard a sus amigos, y hablard sobre ¢l durante
anos.

RECOMENDACION EDITORIAL: Tenemos que publicarlo.
Es la mejor y mas comercial novela inédita que alguna vez haya
tenido el placer de leer. Si hay un libro que podria poner a una
editorial en carrera, es éste.

John Kenton
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de EL LIBRO SAGRADO DE CARLOS

SAGRADO MES DE ABRA (Entrada #77)

El momento casi ha llegado. Las estrellas y los planetas
estdn casi alineados, alabado sea Demeter. BIEN, puesto que
mi tiempo es corto. Me deshice de la perra traidora de la
Barfield, el hechizo funcioné y el avién cayd. Ya no tengo
problemas por ese lado, alabado sea Abbalah, pero al final
ella igual me traiciond. La perra ladrona tomé mi Talismdn (en
realidad era un Pico de Biho). He buscado por todas partes
pero mi Pico desaparecié. Apostaba a que ella lo tenia en el
bolsillo cuando el avién se estrelld. iQuemado! iiNada mds que
CENIZAS!! Con mi Proteccion desaparecida, mi Tiempo es
corto. No importa, de tfodas formas ya estoy harto de ser
Carlos. Llegé el momento de la fase siguiente pero primero
me libraré de Soretito Kenton. iYo REALMENTE te ensefiaré
qué SIGNIFICA el rechazo, so Judas! Deja que la planta
cuide del resto de ellos cuando llegue la Sangre Inocente.

He estado por los alrededores del barrio donde trabaja
Kenton. Son casi todos edificios de oficinas, excepto por el
pequefio mercado que estd cruzando la calle. Hay una
vagabunda vieja y loca afuera. Una Mujer con una Guitarra.
La toca casi tan mal como Soretito Kenton revisa libros. iJal
Pensé en utilizarla, como Sangre Inocente, pero también es
Loca, asi que no sirve. "No puedes trabajar la madera si la
madera ho trabaja" como me decia el seiior Keen. Un hombre
sabio a su manera.

Se ven unos pocos "regulares" mds en la calle. Un tipo que
vende relojes y chucherias en una mesa plegable. No
sighifica un problema, pero el fin de semana seria lo mds
conveniente. Encontraré una manera de entrar, lo mds
adecuado serd hacerme pasar por alguien que esté "haciendo
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algunas horas extras". Subiré furtivamente a sus oficinas y
abandonaré la farsa cuando ellos se despidan hasta el lunes
por la mafiana. Planeo cortarle la garganta a Soretito Kenton
con el Sagrado Cuchillo de los Sacrificios. Si es posible, le
arrancaré el corazén. Cuando su sangre fluya por mis manos
podré morir feliz, alabado sea Abbalah, alabado sea
Demeter. iSalvo que no moriré! Sélo me desplazaré hasta el
siguiente nivel de existencia.

IVEN GRAN DEMETER!

IVEN VERDE!
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SAGRADO MES DE ABRA (Entrada #78)

Debo tener cuidado con una cosa. Contindo teniendo
suefios sobre "El General". Quién es "El General." Por qué él
piensa en los supositorios. Por qué él piensa en el Jugo
Sefialado. Qué es el Jugo Sefialado. Quizds una bebida
sagrada como la perdicién del grosellero o leche de nuez
moscada. No lo sé. Siento peligro. Entretanto he encontrado
un hotel barato a unos 3 bloques de Z.H. Ya no puedo
esperar. 1. Podria llamar la atencién. 2. No puedo seguir
soportando a la Vagabunda que toca la Guitarra. Alguien
deberia enroscarle la guitarra alrededor del cuello.
Muchacho, toca como la mismisima mierda. iQuizd sea John
Kenton disfrazado! Jaaaa jaaaaa jaaaa.

El fin de semana casi estd aqui. Las sentencias vy
tribunales ya casi han llegado. Kenton, cabeza de mierda,
usted pagard por rechazarme el libro y por enviar a la Policia
a por mi.

Quién es "El General." Quién sera.

No interesa. El fin de semana casi esta aqui.

IVEN VERDE!
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Del Diario de Sandra Jackson

3 de abril de 1981

No he llevado un diario desde que era una chica de once afios,
cuando tenia pechos como chichones de mosquito y una vida amorosa
que consistia en suspirar por Paul Newman y Robert Redford con mis
amigas Elaine y Phyllis, pero aqui va. Voy a pasar a escribir sobre la
planta, ya que estoy segura de que John y Roger habran tratado el
tema de manera bastante completa (habiendo leido algunos de los
memos de John, probablemente DEMASIADO completa). Mucho de
lo que TENGO que decir, por lo menos en esta entrada, es de
naturaleza personal, por no decir de naturaleza sexual. jYa no soy esa
nifiita, como puedes ver! Durante mucho tiempo estuve pensando
duramente sobre si debo anotar esto, hasta que finalmente dije "jpor
qué no!" En todo caso, probablemente nunca lo lea nadie excepto yo,
y aun cuando alguien lo lea, ;con eso qué? ;Se supone que deba
avergonzarme por mi sexualidad en general, o por mi atraccion por el
mortalmente guapo Riddley Walker en particular? Creo que por
ninguno de los dos casos. Soy una mujer moderna, me escucho rugir,
y no veo ninguna razén para estar avergonzada de a. mi intelecto b.
mis ambiciones de trabajo (que van mucho maés alld que el agujero del
culo conocido como Zenith House, créeme) o ¢. mi sexualidad. Veras,
no tengo miedo de mi sexualidad; no de hablar sobre ella, y
ciertamente tampoco de confesar mucho mas que el ocasional paseo
por el parque. Todo esto se lo dije ayer a Herb Porter cuando me
enfrentd. El solo recordarlo me fastidia (pero también me hace reir,
tengo que reconocerlo). Como si €l tuviera el DERECHO de
enfrentarme. Yo ser Tarzan, ti Jane, y éste ser cinturon de castidad.

Herb entr6 en mi oficina a eso de las diez y cuarto, sin pedir
permiso, cerrd la puerta, y simplemente se quedd alli de pie,
mirdndome cefiudo.

—Entra, Herb —dije yo—, y por qué no cierras la puerta para que
podamos hablar en privado.

No intento ni siquiera la insinuacion de una sonrisa. El sélo siguio
mirdndome malhumorado. Pienso que se suponia que yo debia
sentirme aterrada. Por cierto que Herb Porter es lo bastante grande
como para aterrar; ¢l debe medir un metro noventa y pesar unos cien
kilos, y debido a su color oscuro (ayer por la mafiana estaba tan rojo
como el costado de un camion de bomberos, y no estoy exagerando ni
un poquito), me preocupa un poco su presion sanguinea y su corazon.
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También habla fuerte, aunque yo andaba por los alrededores cuando
comenzd a llegar el correo de odio del General Hecksler, y esas cartas
acobardaron a Herb. De la misma forma se comportd el miércoles,
cuando John sugiridé que, contrario a todas las evidencias, el General
Hecksler AUN puede estar vivo.

—Te has estado revolcando con Riddley —denunciéo Herb.
Probablemente debia suponerse que eso sonara como la acusacion de
un profeta del Viejo Testamento, pero surgidé en un inexpresivo
graznido seco. Se quedd parado junto a la puerta, abriendo y cerrando
las manos. Con su traje verde y la cara roja, parecia un anuncio
navidefio en el infierno—. jTe has estado revolcando con el maldito
CONSERIJE!

La semana pasada eso habria bastado para sacarme de mis casillas,
pero las cosas han cambiado por aqui desde entonces. Creo que
tomara algo de tiempo acostumbrarse al Nuevo Orden. De lo que
estoy hablando es de TELEPATIA, mi estimado y pequefio diario. Por
supuesto. PES. Percepcion Extra Sensorial. Definitivamente.
LECTURA DE LA MENTE. No hay ninguna duda. En otras palabras,
supe lo que Herb tenia en mente desde el instante en que cruzo la
puerta, y eso anul6 el alcance del susto.

—¢Por qué no me cuentas el resto? —pregunté.

—No tengo ni idea de qué estas hablando. —Ya estaba hablando
con aquel fanfarroneo marca Herb Porter.

—Si que la tienes —le aseguré—. El hecho de que esté jodiendo
con el conserje te molesta mucho menos que el hecho de que esté
jodiendo con el conserje NEGRO. Un GUAPO conserje negro.

Esos fueron los primeros jodiendo. Ya los tenia en marcha.
Deberia sentirme avergonzada al decirte cudnto lo disfruté, diario,
pero no lo estoy.

—E]l hecho es, Herbert —dije yo— que lo hace como un semental.
Semejante equipo no es propiedad unica de los negros, al contrario de
lo que piensan los bulos racistas, pero algunos hombres, blancos o
negros, saben usar lo que Dios y la genética les ha dado. Riddley lo
hace. Y ameniza una barabaridad un pesado dia en este basurero,
créeme.

—iNo puedes... No puedo... jEl no es.. —Luego siguid
balbuceando. Pero, gracias al mencionado Nuevo Orden en la vieja
Zenith House, ya no hay mas frases a medias por aqui. Para mejor o
para peor, cada pensamiento se termina. Lo que yo no podia oir con
mis oidos podia escucharlo en mi mente.
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iNo puedes. . . HACER ESTO!

iNo puedo . . . PERMITIRLO!

iElno es . .. UNA PERSONA COMO NOSOTROS!

Como si Herb Porter, el Republicano Enfurecido, fuera MI tipo de
persona. (Lo es, por supuesto, de algunas formas importantes: a. es un
editor b. ama los libros c. estd compartiendo la extrafia experiencia de
Vivir Con La Hiedra.)

—Herb —djje.

—Qué pasa si te pescas una enfermedad? —expuso Herb—.
(Qué pasa si le habla a sus amigos de ti, cuando estan sentados
bebiéndose sus Cls?

—Herb —djje.

—(Y qué pasa si tiene el habito de la droga? ;O amigos
delincuentes? ;Y si...

Y hubo algo de dulzura al final de esa frase, algo que hizo que el
corazén se me derritiera un poco. Para ser un Republicano racista,
Herb Porter no es realmente un mal tipo.

(Y si...ES MALO PARA Ti?

Asi fue como acabd la tltima frase, y después de eso Herb solo se
quedo alli de pie con los hombros caidos, mirandome.

—Ven aqui —Ile dije, dandole unas palmaditas al sillébn que esta
detras de mi escritorio. Yo tenia para revisar alrededor de mil millones
de chistes podridos sobre bebés muertos, sobre monjas ninfobmanas, y
sobre europeos estipidos ("Anuncio del Servicio Publico Polaco: jSon
las diez! ;Sabe usted que hora es?"), pero en ese momento me senti
muy cerca de Herb. S¢é cuan extrafio puede parecerle esto a John, que
probablemente cree que Herb Porter es de otro mundo (del Planeta
Reagan), pero Herb no lo es. Herb Porter no es mas que un jodido
Terricola.

(Sabes qué pienso en realidad? Creo que la telepatia lo cambia
todo.

Absolutamente TODO.

—Escuchame —le aclaré—. Lo primero que quiero decirte es que
es mas probable que Riddley se pezque algo de mi que yo de él. Segin
mi opinion, €l es la persona mas saludable de esta oficina. Por cierto
que estd en forma. La segundo es que €l es como nosotros mas de lo
que ta piensas. Esta trabajando en un libro. Lo sé porque un dia vi uno
de sus anotadores. Estaba en su escritorio, y lo espi€.

—ilmposible! —exclam6 Herb—. jLa idea del CONSERIJE
escribiendo un LIBRO... sobre todo el conserje de ESTE LUGAR... !
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—La tercera cosa es que dudo muchisimo que ¢l se siente a beber
sus Cls con sus amigos. Riddley tiene un maravilloso departamentito
en Dobbs Ferry, una vez tuve el privilegio de estar alli, y no creo que
en ese barrio sean muchos los que se emborrachen.

—A mi me parece que la direccion de Riddley en Dobbs Ferry es
una ficcidén por conveniencia —dijo Herb con su mas pomposa voz de
oh-querida-pareceria-que-tengo-un-palo-en-el-culo—. Si te llevd a
algun lugar de alli, dudo muchisimo que se tratara de SU lugar. En
cuanto al supuesto libro, ;como empezaria una novela de Riddley
Walker? ;' Vente pa'c4, que quiero conta'te una i'toria?'

Si bien aquello fue extremamente desagradable, lo dijo con muy
poca malicia. Gracias a Zenith, cuya consoladora atmdsfera tiene
saturadas completamente nuestras oficinas, supe que lo que Herb
realmente sentia entonces era una aturdida sorpresa... e insuficiencia.
Creo que su mente subconsciente ha sido consciente durante mucho
tiempo de que hay mas en Riddley de lo que se ve a simple vista.
Ademads tengo razones para creer que Herb y la insuficiencia van
juntos, como el caballo y el carro, como dice la cancién. Al menos
hasta ayer. Esa es la parte a la que estoy llegando.

—La tultima cosa es esta —Ie dije (tan suavemente como pude)—.
Si Riddley es malo conmigo, tendré que arreglarlo con él. Y puedo
hacerlo. Lo he hecho antes. Ya no soy una nifia, Herb. Soy una mujer
adulta. —Y luego agregué:— También sé que has estado entrando
aqui cuando estoy en otra parte y has estado olfateando el asiento de
mi sillon. Realmente creo que esto tiene que terminar, ;no te parece?

Todo el color desapareci6 de su rostro, y por un momento crei que
iba a desmayarse. Tengo la impresion de que la telepatia pudo haberlo
salvado. Asi como supe que ¢l entraria para acusarme, é/ supo
—aunque con sélo unos pocos segundos de anticipacion— que ahora
soy consciente de su pequefia mania. De modo que lo que dije no fue
como si se le precipitara desde un cielo azul fotalmente despejado.

Empez6 a jadear de nuevo, un poco de color le volvio a la cara... y
luego simplemente se marchit6. Eso hizo que me sintiera mal por él.
Cuando los tipos como Herb Porter se marchitan, no resultan una vista
agradable. Imagina una medusa abandonada sobre la playa.

—Lo siento —dijo, y se volvid para irse—. Lo siento mucho.
Hace un tiempo que sé que tengo... ciertos problemas. Supongo que es
hora de buscar ayuda profesional. Mientras tanto me mantendre
alejado de tu camino tanto como sea posible, y te agradeceria que te
mantengas fuera del mio.
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—Herb —lo llamé.

El tenia una mano en el tirador de la puerta. No salid, pero
tampoco se dio vuelta. Percibi tanto esperanza como miedo. Dios sabe
que ¢l también lo percibio, viniendo de mi.

—Herb —Ilo llamé de nuevo.

Nada. El pobre Herb simplemente se quedo alli con los hombros
hundidos casi hasta las orejas, y yo con la certeza de que intentaba
duramente no llorar. Las personas que se ganan la vida leyendo y
escribiendo pueden ser muchas cosas, pero ninguna de ellas es ser
inmune a la verguenza.

—Date vuelta —Ile dije.

Herb permanecié de pie durante un interminable momento,
preparandose para la prueba, y luego hizo lo que le pedi. En lugar de
llorar o ponerse palido, le habian aparecido tres manchas tan brillantes
que parecian rouge, una en cada mejilla y otra corriéndole por la
frente en una gruesa linea.

—Tenemos mucho trabajo para hacer por aqui —dije— y el que
pase esto entre nosotros no ayudard. —Le estaba hablando con mi voz
mas tranquila y razonable, pero estaria mintiendo si no dijera que
también sentia una cosquillas de excitacion agradablemente sucias en
el estbmago. Tengo cierta idea de lo que Riddley piensa de mi, y aun
cuando no est¢ completamente en lo cierto, tampoco esta
absolutamente equivocado; admito que tengo ciertos caprichos
bastante bajos. Bien, ;y qué hay con eso? Algunas personas comen
tripas durante el desayuno. Y todo lo que puedo hacer es remitirme a
los hechos. Uno de ellos es este: algo en Sandra Georgette Jackson se
intereso por Herb lo suficiente como para inspirar varias expediciones
secretas de olfatear asientos. Y eso me ha encendido. Hasta ayer nunca
pensé en mi como alguien del tipo Eula Varner, pero...

—¢De qué estas hablando? —preguntd Herb asperamente, aunque
esas manchas de rojo se estaban extendiendo, desvaneciéndole la
palidez. El sabia perfectamente de qué estaba hablando. Bien
podiamos estar llevando carteles alrededor de nuestros cuellos que
dijeran {CUIDADO! {TELEPATIA TRABAJANDO!

—Creo que necesitamos llegar mas alla que esto —dije—. De eso
es de lo que estoy hablando. Si sirve de ayuda el que tengas algo
conmigo, entonces estoy dispuesta.

—(Algo asi como ingresar a uno nuevo en el equipo, eh? —dijo.
Estaba intentando sonar sarcastico e indecente, pero no me engafio. Y
¢l supo que no me habia engafiado.
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Todo me resultaba delicioso, en una extrana forma.

—ILldmalo whatcha wanna —dije—, pero si estds leyendo mi
mente tan claramente como yo estoy leyendo la tuya, sabes que éso no
es todo. Estoy... digamos que estoy interesada. Me siento aventurera.

Todavia intentando sonar indecente, Herb dijo:

—Digamos que tienes ciertos apetitos, jno? Jugar al camionero y
la autostopista con Riddley, por ejemplo. O molestar al charlatan de tu
compafiero Herb Porter.

—Herb —Ile dije— ;piensas quedarte alli hablando durante el
resto del dia, o quieres hacer algo?

—FEs tan solo que tengo cierto problema —dijo Herb. Se
mordisqueaba el labio inferior, y noté que estaba banado en sudor. Yo
estaba encantada. ;Crees que eso sea muy malo?—. Se trata de un
problema que afecta a los hombres de todo las edades y de todos los
estilos de vida. Es...

—¢Es mas grande que una caja de pan, Herb? —dije con mi tono
mas timido.

—Bromea todo lo que quieras —dijo Herb malhumoradamente—.
Las mujeres pueden hacerlo, porque tan solo tienen que quedarse alli
quietas y tomarlo. Hemingway tenia mucha razon.

—Si, cuando les llega la Dolencia del Pito Flacido, un buen
numero de eruditos literarios parecen creer que Papa escribid el libro
—dije, ahora en mi tono mds perverso. Herb, sin embargo, no me
prestd atencidon. No creo que haya hablado sobre la impotencia en toda
su vida (los Auténticos Hombres no lo hacen), pero aqui estaba, fuera
del armario y bien vestido de gala para una noche en el pueblo.

—Este pequeio problema, del que tantas mujeres parecen pensar
que es divertido, me ha arruinado la vida —dijo Herb—. Arruiné mi
matrimonio, en primer lugar.

Yo pensé: no sabia que estabas casado, y su pensamiento regreso
en seguida, llenando mi cabeza en un instante: Fue hace mucho
tiempo, antes de que terminara en este agujero de mierda.

Nos miramos fijamente, bien grandes los 0jos.

—Guau —djjo €l

—Si —dije—. Sigue, Herb. Y aun cuando no esté hablando en
nombre de todas las mujeres, ésta en particular nunca en su vida se ha
burlado de la impotencia.

Herb continud, un poco mas tranquilo.

—Lisa me dejdé cuando yo tenia veinticuatro afios, porque no
podia satisfacerla como mujer. Nunca la odi¢ por eso; ella dio lo
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mejor de si durante dos afios. No debe haber sido nada facil. Desde
entonces, creo que lo he logrado... ya sabes, unas... quiza tres veces.
—Pensé en aquello y mi mente flaque6. Herb afirma tener cuarenta y
tres, pero gracias a nuestro PES hiedra-inducida, sé que tiene cuarenta
y ocho afios. Su esposa lo abandon6 en busca de pastizales mas verdes
(y de penes mas tiesos) media vida atrés. Si ¢l solo tuvo tres relaciones
sexuales exitosas desde entonces, eso significa que consiguid ponerla
cada vez que Neptuno le da una vuelta al sol. Ay, querido, querido,
querido.

—Hay una buena razén médica para esto —dijo ¢él, con mucha
seriedad—. De los diez anos a los quince —mis afios de desarrollo
sexual— fui repartidor de diarios, y...

— ¢ Ser un diariero te hizo impotente? —pregunté.

—¢ Podrias estar callada durante un minuto?

Hice el gesto de una cremallera cerrandome los labios y me
acomodeé en mi sillon. Disfruto de una buena historia tanto como
cualquiera; casi no he visto tantos en Zenith House.

—Yo tenia una bicicleta Raleigh de tres velocidades —comenzo
Herb—. Al principio estaba todo bien, y entonces, un dia mientras
estaba estacionada detras de la escuela, algin agujero del culo vino y
le saco el asiento. —Herb hizo una pausa, dramaticamente—. Ese
agujero del culo me arruino la vida.

Tal cual, pensé yo.

—Aunque —continu6 Herb —el miserable de mi padre también
tendria que cargar con parte de la culpa.

Suficiente culpa como para andar repartiendo, pensé€. Todos
consiguen ayuda salvo uno.

—Escuché eso —dijo asperamente.

—Estoy segura de que lo hiciste —dije yo—. So6lo contintia con tu
historia.

—1La bicicleta estaba evidentemente arruinada, pero ;acaso me
compré ese miserable una nueva?

—No —respondi—. En lugar de una nueva bicicleta, el miserable
te consiguid un asiento nuevo.

—Asi es —dijo Herb, en este punto demasiado inmerso en su
propia narracion como para comprender que yo estaba robando todas
sus mejores lineas directamente de su cabeza. Lo cierto es que Herb
ha estado contdndose esta historia durante muchos anos. Para ¢él, Mi
Papa Arruiné Mi Vida Sexual es algo tan cierto como Los Democratas
Estropearon la Economia y Liberen A Los Adictos Y Termina El
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Problema De La Droga En América—. La tienda de bicicletas no tenia
un asiento de Raleigh, y ;podia mi padre aguardar a que llegara uno?
Oh no. Yo tenia diarios para entregar. Ademas, el asiento sin marca
que el tipo le mostrd era diez dolares mas barato que el repuesto de
Raleigh del catadlogo. Por supuesto, también era mucho mas pequerio.
De hecho, era un asiento de bicicleta para pigmeos. Este pequenio
triangulo cubierto de vinilo que se te clavaba justo hasta... bien...

—Justo hasta e/ fondo —le dije, queriendo ser util (también
queriendo volver a trabajar en algin momento antes del cuatro de
julio).

—Asi es —dijo—. Justo hasta el fondo. Durante casi cinco afos
rodé por Danbury, Connecticut, con ese maldito asiento de bicicleta
pigmea clavandose en la regién mas delicada del cuerpo de un joven
muchacho. Y mirame ahora. —Herb levant6 los brazos y luego los
dejo caer, como para indicar en qué lastimosa y arruinada criatura se
habia convertido. Lo cual es bastante comico, cuando uno considera el
tamafo que tiene—. En la actualidad mi idea de una experiencia fisica
significativa con una mujer consiste en bajar al Landing Strip, donde
le podria poner un billete de cinco ddlares en la tanga a una bailarina.

—Herb —dije—. ;Logras ponerla dura cuando haces eso?

El se envard, y yo vi una cosa interesante: Herb tenia una
condenadamente buena justo enfonces. jHubba, hubba!

—Fsa es una asquerosa pregunta personal, Sandra —dijo con un
tono de voz grave y pesado—. Demasiado personal.

—¢Logras ponerla dura cuando te masturbas?

—D¢jame contarte un secretito —dijo—. Hay jugadores de
basquetbol que pueden lanzar desde el centro de la cancha, hacer nada
mas que red hasta que termina la practica y suena el timbre. Pero
luego cada tiro es un ladrillazo.

—Herb —dije yo—, déjame contarte un secretito. La historia del
asiento de bicicleta ha estado dando vueltas desde que se inventaron
las bicicletas. Antes de eso eran las paperas, o quiza una mirada de
reojo de la bruja del pueblo. Y no necesito telepatia para conocer la
respuesta a las preguntas que he estado haciendo. Tengo ojos. —Y los
dejé caer justo en la zona debajo de su cinturén. Para entonces parecia
que tuviera una media de buen tamafio escondida alli.

—No dura mucho —me dijo, y en ese instante parecio tan triste
que yo también me senti triste. Los hombres son criaturas fragiles, y
cuando lo entiendes, descubres que son como auténticos animales en
una jaula de vidrio—. Una vez que comienza la accion, el Sr. Johnson
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prefiere ver la vida desde el Ultimo escalon. Donde nadie llama la
atencion y nadie lo saluda.

—Estas atrapado en un circulo vicioso —dije—. Todos los
hombres que sufren de impotencia cronica lo estan. No puedes
levantarla porque tienes miedo de no ser capaz de hacerlo, y tienes
miedo de no ser capaz porque...

—~Qracias, Betty Freidan —interrumpié—. Lo que pasa es que hay
una gran cantidad de causas fisicas de impotencia. Probablemente
algun dia haya una pildora que solucione el problema.

—Probablemente algun dia haya Holiday Inns en la luna —dije
yo—. Y mientras tanto, ;no te gustaria hacer algo un poco mas
interesante que olfatear el asiento de mi sillon?

El me mir6 desdichadamente.

—Sandra —dijo, sin ningin rastro de su acostumbrado
fanfarroneo—, no puedo. Simplemente no puedo. Lo he hecho
bastantes veces —he intentado hacerlo, mejor dicho— como para
saber lo que sucede.

Entonces me vino la inspiracion... aunque no creo que haya que
darle el crédito a ¢él. Las cosas han cambiado por aqui. Nunca pensé
que me alegraria llegar a la oficina, pero creo que durante el resto del
afio vendré corriendo en ropa interior con tal de llegar temprano.
Porque las cosas han cambiado por aqui. Destellos que nunca hasta el
momento imaginé me han dominado la mente (y otras partes, también)

—Herb —Ie ordené—. Quiero que vayas al cubiculo de Riddley.
Quiero que te quedes alli y que mires la planta. Y mas importante atin,
quiero que hagas cuatro o cinco inhalaciones muy profundas;
aspirandolas bien, hasta el fondo de tus pulmones. Quiero que
efectivamente huelas esos olores tan agradables. Y luego vuelve aqui
en seguida.

Mir6 inquieto a través del cristal de mi puerta. John y Bill estaban
alli afuera, hablando en el pasillo. Bill vio a Herb y le hizo un pequefio
ademan.

—Sandra, si fuéramos a tener sexo, no me puedo ni imaginar que
tu oficina fuera un lugar...

—Deja que yo me ocupe de eso —dije—. Tan sélo vete alli, y haz
unas profundas inspiraciones. Y luego regresa. ;Lo harés?

El lo penso, y luego asintié renuentemente. Empezo a abrir la
puerta, luego mir6 atras.

—Valoro que te preocupes por mi —dijo—, y mas aln si se tiene
en cuenta que te hice pasar semejante momento. Solo queria decirtelo.
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Pensé en decirle que la generosidad no forma una parte demasiado
importante de la naturaleza de Sandra Jackson —mi motor ya se
estaba recalentando para ese entonces— y decidi que probablemente
¢l ya lo sabia.

—Solo véte —Ile dije—. No tenemos todo el dia.

Cuando se hubo 1do, saqué mi bloc y garrapateé una nota en ¢€l:
"El cuarto de sefioras del sexto piso suele estar desierto a esta hora del
dia. Estaré alli los proximos veinte minutos o asi con la falda
levantada y la bombacha baja. Un hombre de firme corazon (o algo
firme) podria acopmpafiarme". Hice una pausa, luego agregé: "Un
hombre de mediana inteligencia como asi de firme corazon podria
echar esta nota al canasto antes de partir hacia el sexto piso."

Subi al seis, donde el bafio de mujeres casi siempre esta vacio (se
me cruz6 por la mente que quizds hoy por hoy no haya ninguna
empleada en ese piso del 490 de Park Avenue South), entré en el
excusado del fondo, y me quité ciertas prendas. Entonces espere, no
muy segura de lo que pudiera pasar a continuacion. Y eso es lo que
quiero decir. El alcance de cualquier telepatia que pudiera haber en las
oficinas del quinto piso de Zenith House es aun més corto que el de
una estacion de FM universitaria.

Pasaron cinco minutos, luego siete. Cuando ya me habia
convencido de que ¢l no vendria, rechin6 la puerta al abrirse, muy
cautelosamente, y una voz muy anti-Porter susurro:

—¢Sandra?

—Ven aqui, al altimo —dije yo —y apresurate.

Llegb y abrio la puerta del excusado. Decir que parecia
entusiasmado seria subestimarlo. Y ya no parecia como si tuviera una
media abultandole la parte delantera de los pantalones. Para entonces
se veia mas bien como un martillo de albaiiil de buen tamafo.

—Gee —le dije, extendiendo la mano para tocarlo—, a lo mejor el
efecto de aquel asiento de bicicleta finalmente se te paso.

El empez6 a tironear de su cinturén. Se le escapaba entre los
dedos. Resultaba un poco comico, pero también muy dulce. Le aparté
las manos y lo hice yo misma.

—R4apido —jaded—. Oh, rapido. Antes de que se me baje.

—Este muchacho no se va a ninguna parte —dije, aunque en
realidad tenia en mente cierto sitio de almacenaje a corto plazo—.
Relgjate.

—Fue la planta —dijo—. El olor... oh Dios mio, el olor...
aromatizado y oscuro, de algin modo... de la misma forma en que
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siempre imaginé que olerian los campos en aquel condado sobre el
que escribi6 Faulkner, el del nombre que nadie puede pronunciar... joh
Sandra, por Cristo, la siento como si fuera un tronco!

—Callate e intercambiemos los lugares —dije—. T te sientas y
yO...

—Al diablo con eso —dijo, y me alzo. El es fuerte —mucho mas
fuerte de lo que hubiera imaginado— y practicamente antes de que
supiera lo que estaba pasando, ya estabamos en carrera.

En cuanto a carreras de este tipo, no fue ni la mas larga ni la mas
rapida en la que alguna vez haya participado, pero no estuvo nada mal,
sobre todo considerando que Herb Porter la puso por ultima vez para
la época de la renuncia de Nixon, si es que no me mintid. Cuando
finalmente me la puso, habia lagrimas en sus mejillas. Y no sélo eso:
antes de salir €l: a. me agradecid y b. me besd. Yo no soy muy
apegada a los ideales romanticos, soy mas del estilo Dorothy Parker
("las muchachas buenas van al cielo, las muchachas malas van a todos
lados"), pero la ternura me cautiva. El hombre que se march6 delante
mio (haciendo una pausa en la puerta y comprobando ambos caminos
antes de salir) parecia muy diferente del hombre que vino
furtivamente a mi oficina con un lastre en las pelotas y una astilla en
el hombro. Ese es el tipo de juicio que sélo el tiempo puede confirmar,
y yo s¢ muy bien que, por lo general, luego del sexo los hombres se
convierten exactamente en los mismos hombres que eran antes del
sexo, pero tengo esperanzas en Herb. Y nunca quise cambiarle la vida;
todo lo que pretendi fue apartar de entre nosotros tanta mierda como
pudiera, para que podamos trabajar como un equipo. Hasta esta
semana, nunca entendi cuanto queria a este trabajo. Cuanto deseaba
que este trabajo fuera un éxito. Si chuparsela a aquellos cuatro tipos de
Times Square al mediodia contribuyera a que eso sucediera, iria
corriendo hasta Game Day en la calle 53 y me compraria un par de
rodilleras.

Me pasé el resto del dia trabajando en el libro de chistes. Qué
sucio en su concepto, qué escabroso en su ejecucion... y qué éxito va a
ser en una Norteamérica que todavia desea la pena de muerte y que
cree en secreto (no todos, pero apostaria a que un importante nimero
de ciudadanos) que Hitler tuvo una buena idea con las eugenesias. No
escasean estos asquerosos tipos de espiritu malvado, pero lo
verdaderamente raro es cuantos chistes estoy inventando yo misma.
(Qué cosa es roja y blanca y tiene problemas para doblar las esquinas?
Un bebé con una jabalina atravesada en la cabeza.
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(Qué cosa es pequena, marron, y crepita? Un bebé en una sartén.

Una pequefia se despierta en el hospital y dice, "iDoctor! jNo
puedo sentir mis piernas!" a lo que el doctor contesta, "Eso es normal
en los casos en que amputamos los brazos."

Estoy siendo grosera por mi propia inventiva. La pregunta es, ;es
mia? ;O estoy recibiendo estas ideas del mismo lugar donde Herb
Porter hizo su nuevo alquiler de vida sexual?

No importa. El fin de semana ya casi esta aqui. Aparentemente va
a ser caluroso, y si es asi voy a irme a Cony Island con mi sobrina
favorita, en nuestro rito anual de primavera. Un par de dias alejada de
este lugar puede ayudar a poner todas los asuntos en perspectiva. Y
tengo la deuda con Riddley la semana préxima. Espero poder
consolarlo en este momento de duelo tanto como me sea posible.

Escribir un diario personal me recuerda lo que el viejo Doc Henry
dijo luego de darme la inyeccion antitetanica cuando tenia diez afios:
"; Viste, Sandra, que no era tan terrible?"

Para nada. Para nada.
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de la oficina del editor en jefe

A: John
FECHA 3/4/81

MENSAIJE: En cuanto terminé de leer tu Informe del Manuscrito hice
dos llamadas. La primera fue a ese astuto joven empresario y
magnifico tipo, Harlow Enders. Le arroj¢ un globo de prueba,
comentdndole sobre un posible libro de tapa dura editado por Zenith
House, y a pesar de usar una frase que pensé que atraeria su presunta
imaginacion (si te lo estas preguntando, fue "El Suceso de la
Publicacion"), €l en seguida me lo tir6 abajo. La razon que plante6 fue
que no tenemos la infraestructura necesaria para publicar en tapa dura,
ni en Zenith ni en el inmenso mundo de Apex Corporation, aunque
ambos sabemos bien de qué se trata. El auténtico problema es la falta
de confianza. Bien, perfecto, okay.

La segunda llamada fue a Alan Williams, el editor en jefe de
Viking Press. Williams es uno de los mejores en el mercado, y ahorra
tu sucia (";Entonces cémo lo conoces?") pregunta. La respuesta es:
del torneo de pelota-paleta del New York Health Club, donde los
dioses del azar nos reuni6 hace tres anos. Desde entonces jugamos de
vez en cuando. Alan dice que si la novela de Saltworthy es tan buena
como aseguras que lo es, entonces quizds podamos cerrar un trato de
tapa blanda-a-dura, con Viking lanzando la version en tapa dura y
Zenith la de bolsillo. Sé que no es precisamente lo que pretendiamos,
John, pero considéralo de la siguiente manera: ;alguna vez en tu vida
creiste que podria llegar el dia en que publicariamos la edicion de
bolsillo de un libro de Viking Press? ;El pequefio Zenith? Y en cuanto
al cinico sefior Saltworthy, creo que se podria decir que le ha
cambiado la suerte, y con creces. Podriamos haberle girado 20,000
dolares, y eso solo si hubiéramos logrado subir entusidstamente a
Enders a bordo. Con Viking como compafiero, somos capaces de
anotarle a este tipo un adelanto de 100,000 dolares. Ese es mi sueldo
de casi cuatro afnos.

Williams quiere ver el manuscrito. Tan pronto como sea posible.
Llévale ti mismo una copia a sus oficinas de Madison Avenue. Ponle
un titulo que diga algo como LA ULTIMA ESTACION, por John
Oceanby. Disculpame por tanta capa y espada, pero Williams cree que
es necesario, y yo también.
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Roger
PD: Hazme una copia para que pueda llevarmelo a casa para leerlo
durante el fin de semana, ;de acuerdo?

A: Roger
DE: John
REF: "LA ULTIMA ESTACION," por "John Oceanby"

(Quiere decir que pusiste todo esto en movimiento sin leer el
libro? Eso me quita la respiracion.

John

de la oficina del editor en jefe

A: John
FECHA: 3/4/81

MENSAIJE: Eres mi hombre, John. Puede que de vez en cuando
hayamos tenido nuestras diferencias, pero nunca, ni una sola vez, he
dudado de tu juicio editorial. Si dices que éste es el libro, entonces lo
es. Con respecto a eso, la hiedra no hace la diferencia. Eres mi
hombre. Y aunque probablemente no necesite decirtelo, lo haré: nada
de contactar a James Saltworthy hasta que tengamos noticias de Alan
Williams. ;Estamos?

Roger
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A: Roger
DE: John
REF: Voto de confianza

Decir que estoy conmovido por tu confianza en mi no lo describe
adecuadamte, jefe. Sobre todo después de la metida de pata con
Detweiller. Lo cierto es que estoy sentado aqui en mi escritorio y
fastidiosamente cerca de lloriquear sobre el papel secante. Todo sera
como tu dices. Mis labios estan sellados.

John

PD: ;Sabias, no, que Saltworthy ya le debe haber enviado el libro
a Viking?

de la oficina del editor en jefe

A: John
FECHA: 3/4/81

MENSAJE: Primero, nada de andar lloriqueando sobre el secante; los
secantes cuestan dinero, y, como ya sabes, ahora todos los gastos
deben remitirse a la compafiia semana a semana (si necesitdramos otra
sefial de que El Final Se Acerca, por cierto que €sa lo es). Llora en tu
cesto... o vete al antiguo cuarto de Riddley y riega a la planta con tus
agradecidas lagrimas.

(Si, sé perfectamente bien que nadie le estd prestando la mads
minima atencion a mi firme recomendacién de que nos mantengamos
alejados de la hiedra. Supongo que podria ponerlo por escrito, pero no
seria mas que una pérdida de tinta. Especialmente si se tiene en cuenta
que yo mismo he estado alli una o dos veces, respirando
profundamente y obteniendo inspiracion.)

Segundo, ;como puedes llamar al asunto de Detweiller una metida
de pata, considerando como resultaron las cosas? Harlow Enders y
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Apex no tienen forma de saber que estamos preparados para doblar la
esquina hacia un glorioso futuro, jpero nosotros si lo sabemos!

Tercero, Alan Williams registrd los archivos alli. EI Ultimo
Sobreviviente supuestamente fue leido (o examinado, o quizas soélo lo
cambiaron del sobre en el que llegd al que lo devolvieron) y rechazado
en noviembre de 1978. El editor que lo rechaz6 fue un tal George
Flynn, que dejo la editorial hace un afio para poner su propio negocio
de impresion en Brooklyn. Segun AW, y lo cito, "George Flynn tenia
las antenas editoriales de un nabo."

Cuarto, no le des el manuscrito a LaShonda. Haz ti mismo las
copias, y recuerda lo del titulo falso.

Quinto (estoy dispuesto a un quinto, créeme), por favor no mas
memos, por lo menos hasta la tarde. Se que dije "todo por escrito" de
aqui en adelante, pero me esta empezando a doler la cabeza. Recibi
uno de Bill que ni siquiera he mirado.

Roger

A: Roger
DE: Bill Gelb
REF: Posible Bestseller

Nos pediste ideas, y se me acaba de ocurrir una que podria servir,
jefe. Me cruzeé hasta lo de Smiler's hoy a la mafana temprano (una
advertencia: esa estipida mujer con la guitarra todavia estd enfrente;
espero que si llega a rehabilitarse e institucionalizarse, el juez la envie
a una escuela de musica) y revisé su stand de libros de bolsillo. Lo
tiene bastante bien surtido (es decir, muchos Libros de Bolsillo,
Signets, Avons, Bantams, y nada de Zeniths Houses, excepto por un
polvoriento ejemplar de Viento Flotante que publicamos hace 2 afos).
Conté cinco libros de no ficcion, que trataban sobre los aliens y/o
platillos voladores, y seis sobre las inversiones en el mercado
accionario de la Era Reagan. Mi idea es: supongamos que
combinamos ambos temas.
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En esencia, el concepto es el siguiente: un accionista es raptado
por pequefios hombrecitos grises, al que primero le leen las ondas
cerebrales, le extraen sangre de sus cavidades nasales, y le sondean el
ano; material standard, en otras palabras: si-estas-alli te-hacen-eso.
Pero luego, para recompensarlo por las molestias, ellos le brindan
informacion accionaria basada en su conocimiento seguro del
mercado, obtenido en viajes al futuro mas rapidos que la luz. La
mayor parte seria material zen como "Nunca construyas tu timulo con
ladrillos viejos" o "Las estrellas antiguas ofrecen la mejor
navegacion." Toda esta mierda estaria condimentada, sin embargo,
con algunos consejos mas practicos como "Nunca vendas bajo en un
mercado en alza" y "A la larga, el poder y las pequenas acciones
siempre suben." Podriamos llamarlo /nversion Alienigena. Sé que al
principio la idea parece un poco chiflada, pero ;quién habria
imaginado que pudiera existir un exitoso bestseller llamado E/ Zen y
el Arte del Mantenimiento de las Motocicletas?

Incluso tengo un escritor en mente: Dawson Postlewaite, mas
conocido como Nick Hardaway, el mismisimo Macho Man. El
mercado accionario es el hobby de Dawson (mierda, es su mania, que
lo mantiene pobre y por esa razon en nuestro establo) y creo que hasta
lo haria gratis.

(Que te parece? Y siéntete libre de decirme que estoy chiflado, si
eso es lo que piensas.

Bill

de la oficina del editor en jefe

A: Bill Gelb
FECHA: 3/4/81

MENSAIJE: No creo que estés chiflado. No mas que el resto de
nosotros, en definitiva. Y es un gran titulo, es casi un tdbmalo-y-échale-
un-vistazo garantizado en un stand de libros de bolsillo. Por el
momento, Inversion Alienigena tiene luz verde. Casi puedo ver en la
tapa una fotografia de la Bolsa de Valores con un extraterrestre en el
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medio, disparando rayos cosmicos (verdes, como el color del dinero)
desde sus grandes ojos negros. Pon a trabajar en seguida a
Postlewaite. Sé que tiene fecha limite para Fresno Firestorm, pero
veré que consiga la prorroga necesaria.

R.

iMIENTRAS ESTABAS FUERA!

Llamada de Riddley Walker

Para Roger Wade

Fecha 3 de abril de 1981

Hora 12:35 PM

MENSAJE Riddley volvera el miércoles o el jueves de la semana proxima. Solucionar los
asuntos de su madre le tomd mucho mas tiempo del que pensaba; tiene dificultades con
su hermano y hermana. Especialmente con la hermana. Le pide que riegue usted la planta
pero que no le diga a J. Kenton que esta haciéndolo. Dice "la hiedra hace g'el muchacho
se ponga mucho nervioso." Signifique lo que signifique.

Mensaje tomado por LaShonda
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Del Diario Personal Grabado de Roger Wade, Cassette 1

Hoy es viernes tres de abril. Por la tarde. Bill Gelb ha propuesto
una idea. Y es muy buena, para colmo. No me sorprende. Dado todo
lo que estd pasando, el esplendor que tenemos por aqui casi es una
conclusion previsible. Cuando volvi del almuerzo... con Alan
Williams... qué tipo macanudo es, y no lo digo porque me haya
invitado a Onde's, un lugar que arruinaria mi magra cuenta de gastos
del mes... pero en fin, cuando volvi observé una cosa divertida. Bill
Gelb estaba sentado en su oficina con los dados rodando sobre el
escritorio. Estaba demasiado concentrado como para notar mi
presencia. Los hacia rodar, anotaba algo en uno de esos blocs legales
en miniatura, luego los hacia rodar de nuevo, y luego otra anotacion.
Desde ya, todos nosotros sabemos que ¢l tira los dados con Riddley en
cada oportunidad en que puede hacerlo, pero Riddley esta en Alabama
y no regresara hasta mediados de la semana proxima. ;Asi que para
qué lo estaria haciendo? ;Para no perder la practica? ;Estaria
probando algin nuevo método? Todos los jugadores tienen sus
propios métodos, ;no? Sélo el diablo lo sabe. El tuvo una gran idea...
Inversion Alienigena... y que merece un poco de tiempo del editor
excéntrico.

Herb Porter se ha pasado todo el dia con una sonrisa grande y
tonta en el rostro. Estd siendo realmente agradable con la gente. | A
qué, en el nombre de Dios, puede deberse? Como si yo no lo supiera,
niuck-niuck-niuck.

Pero no interesan ni Bill n1i Herb. Tampoco importan los muslos
calientes de Sandra. Tengo otra cosa mas interesante en la que
reflexionar. Cuando volvi del almuerzo habia un aviso rosa de los de
MIENTRAS ESTABAS FUERA sobre mi escritorio. Riddley llamé y
LaShonda tom¢ el mensaje. Dice que no regresara hasta el proximo
miércoles por lo menos, porque solucionar los asuntos de su madre le
esta llevando mucho mas tiempo del que supuso. Pero ésa no es la
parte interesante. LaShonda escribid, y yo la cito, "Tiene dificultades
con su hermano y hermana. Especialmente con la hermana". ;Es
posible que Riddley le contara eso? Ellos nunca parecieron
particularmente amigables, de hecho siempre he tenido la impresion
de que LaShonda considera que Riddley estd muy por debajo de ella,
quiza porque cree en el acento de Amos'n Andy... a pesar de que es un
poco dificil de tragar. Aunque mas que nada creo que se debe a que ¢l
viene a trabajar con su desgastado guardapolvo gris y ella siempre se
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presenta vestida como para un nueve... y algunos dias como para un
diez.

No, no creo que Riddley le contara algo sobre tener problemas
con sus hermano y hermana. Creo que L. simplemente... lo supo.
Zenith no llega hasta el drea de recepcion; hasta ahora el ajo parece
estar funcionando y la planta se esta extendiendo principalmente en la
otra direccion... hacia el extremo del pasillo y la ventana que mira
hacia el pozo del edificio... aunque su influencia puede haber
alcanzado el area de recepcion.

Creo que LaShonda le leyd la mente. Se la ley6 a través de dos mil
quinientos kilometros de comunicacidén telefonica. E incluso sin
saberlo. Tal vez esté equivocado pero...

No, no estoy equivocado.

Porque le estoy leyendo la mente, y lo sé.

[Pausa de cinco segundos en la cinta]

Uauu, Jesus.

Jesucristo, esto es grande.

Esto es jodidamente grande.

Del Diario de Bill Gelb
3/4/81

Aunque esta noche esté en mi departamento, mi mente ya esta
pensando en Paramus, New Jersey, en la noche de mainana. Alli los
sabados hay una partida de poker que dura toda la noche, con apuestas
bastante altas, vinculada con la Hermandad Italiana, si es que
entiendes lo que quiero decir. Por lo que oido, el juego es de Ginelli
(pertenece al grupo de la mafia que es duefio de Four Fathers, a dos
manzanas de aqui). So6lo he pasado por alli un par de veces y perdi
hasta la camisa en ambas ocasiones (y pagué, también; con los sefiores
italianos no se jode), aunque tengo el presentimiento de que esta vez
las cosas van a cambiar.

Hoy, en mi oficina, luego de que R.W. le diera el visto bueno a mi
idea del libro (/nversion Alienigena va a vender 3 millones de copias
por lo menos, no me preguntes como lo s€ pero asi es), saqué mis
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dados del cajon del escritorio donde los guardo y empecé a tirarlos. Al
principio apenas le prestaba atencion a lo que hacia, pero luego lo
estudié algo mas de cerca y, mierda santa, no pude creer lo que estaba
viendo. Me consegui un block de contaduria y anoté los cuarenta
resultados de cuarenta tiradas.

Treinta y cuatro sietes.

Seis onces.

Ningln ojo de serpiente, ni un solo vagon. Ni siquiera un solo
punto.

Ensay¢ el mismo experimento aqui en casa (de hecho, tan pronto
como atravesé la puerta), no muy seguro de que funcionara porque la
telepatia no se extiende mas allad del quinto piso del 490 Park. Lo
cierto es que puedes sentir como se agota cada vez que bajas (o subes)
en el ascensor. Se escurre como agua vaciéndose por un fregadero, y
te deja una sensacion de tristeza.

Sin embargo, esta noche, tirando cuarenta veces los dados en la
mesa de mi cocina salieron veinte sietes, seis onces, y catorce
"puntos"; en otras palabras, combinaciones que suman tres, cuatro,
cinco, seis, ocho, nueve, y diez. Ningin ojo de serpiente. Ningun
vagon. La suerte no es tan poderosa lejos de la oficina, pero veinte
sietes y seis onces son bastante asombrosos. Lo mas sorprendente de
todo es que no me salié crap ni una sola vez, ni en el 490, ni tampoco
aqui en casa.

(Andaré¢ asi de bien con las cinco cartas cuando esté del otro lado
del Hudson, o mucho mejor todavia?

So6lo hay una forma de averiguarlo, nene. Esperar hasta mafiana
por la noche.

Apenas puedo creer lo que estd pasando, pero no existe la mas
minima duda de que realmente esta sucediendo. Roger sugiri6 que nos
mantengamos apartados de la planta, y eso si que fue una broma. Lo
mismo podria haber insinuado que la marea no sube, o que Harlow
Enders no es un pelotudo. (Enders es un fanatico de Robert Goulet. Lo
unico que tienes que hacer para saberlo es observarlo).

Me encontré vagando hacia el armario de Riddley una o dos veces
por hora, durante todo el dia, tan so6lo para tomarme un buen respiro
aclarador de cerebro. A veces huele como palomitas de maiz (el
Teatro Nordica, donde me toqué por primera vez... no le conté esa
parte a los demas aunque, dadas las actuales circunstancias, estoy
seguro de que ya deben saberlo), otras veces huele a césped recién
cortado, otras como Aceite Wildroot Créme, que es lo que yo siempre
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queria que el barbero me aplicara en el pelo como toque final cuando
no era mas que un muchacho. En varias ocasiones los demdas ya
estaban alli cuando yo llegaba y, justo antes de irnos, todos nos
volviamos al mismo tiempo, parados lado a lado y respirando
profundamente, acumulando esos agradables aromas —y buenas
ideas, tal vez— para el fin de semana. Supongo que le habriamos
parecido alegres a un intruso, como una caricatura muda del New
Yorker (;necesitariamos palabras para ser graciosos? Creo que no),
pero créeme, alli no habia nada divertido. Nada atemorizante,
tampoco. Era agradable, eso es todo. Lisa y llanamente agradable.

(Es adictivo aspirar a Zenith? Supongo que debe serlo, pero no se
siente como una adiccidon dura o esclavizante ("esclavizante" puede
ser una palabra desacertada, pero es la Uinica que se me ocurre). No es
como el habito del cigarrillo, por ejemplo, o la aficion a la marihuana.
La gente dice que la marihuana no es adictiva, pero luego de mi
primer afio en Bates lo entendi mejor; esa mierda casi hizo que me
suspendan. Pero repito, esto no es lo mismo. No parezco extrafarla
cuando estoy lejos de ella, como lo estoy ahora (al menos no todavia).
Y en el trabajo tengo la indescriptible sensacion de ser uno con mis
compafieros. No sé si llamarlo telepatia, exactamente (Herb y Sandra
lo hacen, John y Roger parecen un poco menos seguros). Se parece
mas a cantar en armonia, o a caminar juntos en un desfile, paseando a
paso tendido. (No marchando, sin embargo, no se siente tan
organizado.) Y aunque tanto John como Roger, Sandra, y Herb se
fueron por caminos separados por el fin de semana y estaremos todos
lejos de la planta, atin me siento en contacto con ellos, como si
pudiera extender la mano y conectarme si realmente lo quisiera. O si
lo necesitara.

Ahora el cuarto del correo esta casi completamente vacio de
manuscritos, lo cual es algo condenadamente bueno porque ahora esta
casi completamente saturado de Zenith. Z también se ha desparramado
por las paredes del corredor, aunque mucho mas densamente en
direccion sur, es decir hacia el pozo y la parte trasera del edificio. Para
la otra direccion enroscd sus amistosos (nosotros asumimos que son
amistosos) zarcillos alrededor de las puertas de Sandra y de John, que
esta ubicada enfrente de la de ella, pero hasta alli fue lo mas lejos que
habia progresado a las cuatro de la tarde, que fue cuando me marché.
Parece razonable asumir que la Barfield tenia razén cuando dijo que el
ajo y el hedor —al que nosotros, meros humanos, no podemos
soportar durante demasiado tiempo— lo retrasaria, al menos en

208



aquella direccion. Al sur del armario del conserje y del cuarto del
correo, sin embargo, el corredor estd camino a convertirse un sendero
selvatico. Hay Z por las paredes (estd ocultando las cubiertas de libros
enmarcadas, lo cual es fodo un alivio), y también hay enormes
manojos de Z-hojas colgantes. También ha producido varias Z-flores
azul oscuro que tienen su propio y agradable olor. Se parece a la cera
ardiente (un olor que asocio con las velas de las calabazas de
Hallowen de mi juventud). Nunca he visto flores creciendo en una
hiedra, pero ;qué puedo saber yo sobre plantas? La respuesta es no
demasiado.

Hay una ventana reforzada con malla de alambre que mira hacia el
pozo del edificio, y Z también ha empezado a crecer alli, con todas las
hojas (y flores) apuntando al sol. Herb Porter dice que vio como una
de esas hojas atrapaba a una mosca que se estaba arrastrando por el
vidrio de la ventana. ;Locura? jIndudablemente! Pero: ;locura
verdadera o falsa? Verdadera, creo, que hace pensar en las
desagradables posibilidades que ofrece el hecho de acercarse para
respirar aquellos deliciosos olores. Pero no quiero preocuparme por
eso este fin de semana.

Adonde yo quiero ir este fin de semana es a Paramus.

Quiza con una parada en mi OTB local como buena medida.

Probablemente no deberia decirlo, pero jDios! jEsto es mas
divertido que Studio 54!

De los diarios de Riddley Walker

4/4/81
12:35 DE LA NOCHE
A bordo del Silver Meteor

Pregunta: ;Estuvo Riddley Pearson Walker alguna vez en su vida
tan desconcertado, tan descorazonado, tan agitado, tan absolutamente
triste?

Creo que no.

(Alguna vez Riddley Pearson Walker sufri6 una semana mas
dificil en sus veintiséis afios de vida?
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Sin duda que no.

Estoy a bordo del Tren 36 de Amtrak, dirigiéndome a Manhattan
con al menos tres dias de anticipacion. Nadie sabe que estoy llegando,
pero después de todo, ;a quién le importa? ;A Roger Wade? ;A
Kenton, quizas? ;A mi casero?

Busqué un avidon que saliera de B'ama, pero no habia asientos
disponibles hasta el domingo. No podia obligarme a permanecer en
Blackwater —o en cualquier otra parte al sur de la linea Mason-
Dixon—todo ese tiempo. Por eso viajo en tren. Y por eso es que, con
el sonido de los ronquidos a mi alrededor, y a pesar del movimiento
oscilante del vagon en los rieles, estoy escribiendo este diario. No
puedo dormir. Quizas pueda hacerlo cuando vuelva a Dobbs Ferry en
algin momento de esta tarde, pero la tarde parece toda una eternidad.
Recuerdo la narracion de presentacion de aquella vieja serie de TV, E/
Fugitivo. "Richard Kimball mira por la ventana y solo puede ver la
oscuridad," William Conrad lo decia cada semana. Luego continuaba,
"Pero en esa oscuridad, el Destino mueve su mano colosal." ;Will, esa
mano colosal me controla a mi? No lo creo. No le temo. A menos que
haya un destino en la hiedra de John Kenton, ;y cémo puede el
destino —o El Destino— habitar en una planta tan pequena y vulgar?
Qu¢ idea loca. So6lo Dios sabe qué pudo ponerla en mi cabeza.

Mi recibimiento en Blackwater fue calurosa solo por parte de los
McDowells; mi tio Michael y mi tia Olympia. La hermana Evelyn, la
hermana Sophie, la hermana Madeline (siempre fue mi favorita, lo
cual hace que esto me duela tanto), y el hermano Floyd se
comportaron todos frios, reservados. Hasta la tarde del viernes me
dediqué a las distracciones que brinda el desconsuelo, y nada mas.
Indudablemente sobrellevamos bien los dolorosos rituales del entierro.
Mamd Walker descansa al lado de mi padre, en el cementerio del
pueblo. En la fraccion negra del cementerio del pueblo, ya que alli las
normas de la discriminacién se mantienen tan firmes como siempre,
no como si existiera una ley escrita si no como lo que son: las leyes de
la costumbre familiar; ni dichas, ni impresas, pero tan poderosas como
las lagrimas y el amor.

Fuera de mi ventana puedo ver una luna llena montada
serenamente en el cielo del sur, una luna como un dolar de plata color
panqueque. Asi la llamaba Mama, y esta noche ha salido sin ella. Por
primera vez en sesenta y dos afios la luna llena ha salido sin ella.
Estoy aqui sentado, escribiendo, y puedo sentir como las lagrimas me
resbalan por las mejillas. {Oh Mama, cuanto lloro por ti! jTal como lo
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hacia de pequefo, aquel que los blancuchos llamaban negrito triste,
como aquel chico e'toy llorando! jEsta noche soy un verda'ero negro
de Stephen Foster! ;Siuro! jMama en el helado'lado'lado suelo! {Si
se'oral

También estoy alejado de mis hermanas y hermano. ;Donde me
enterraran, me pregunto? ;En qué tierra desconocida?

Sin embargo, logré brotar. Toda la amargura. ;Y el odio? ;Fue
odio lo que vi en sus o0jos? ;En los ojos de mi estimada Maddy? ;La
que me llevaba de la mano cuando ibamos a la escuela, y quien me
consolaba cuando los demas me fastidiaban y me llamaban negro
triste o encias tristes o Pequefio Heinie por culpa de aquella vez en
primer grado en que se me cayeron los pantalones? Desearia decir no
y N0 y no, pero mi corazébn me niega ese no. Mi corazén me dice que
lo vi. Mi corazon dice siy siy si.

Esta tarde hubo una reunién familiar en la casa, el ultimo acto del
tristemente prosaico drama que comenzoé con el ataque cardiaco de
Mamd del dia 25. Michael y Olympia fueron los organizadores y
anfitriones. Empez6 con el café, pero pronto el vino estuvo circulando
en el salon y algo un poco més fuerte en el porche de la parte trasera.
No vi ni a mi hermano ni a ninguna de mis hermanas en la casa, asi
que fui a ver al porche. Floyd estaba alli, tomandose un pequefio
vasito de whisky y "memoreando" (la expresion que usaba Mama
cuando hablaba de los recuerdos) con algunos de sus primos, con
Orthina y Gertrude, de su circulo de libros (ambas sefioras muy
decorosas, pero indudablemente borrachas), y con Jack Hance, el
marido de Evvie. No habia sefiales de la propia Evvie, ni de Sophie, ni
de Madeline.

Anduve buscandolas, preocupado de que no se encontraran bien.
Sus voces finalmente me llegaron desde arriba, desde el cuarto al final
del pasillo donde Mama durmid6 sola los ultimos doce afos, desde que
murid Pop. Estaban murmurando; también se escuchaban suaves risas.
Me dirigi hacia alli, con mis pasos amortiguados por la espesa
alfombra del pasillo, teniendo una pequefia "memoracion": recordé las
amargas quejas de Mama sobre esa espesa alfombra y sobre cémo
dejaba ver toda la suciedad. Ella nunca la cambi6. Como desearia que
hubiera podido. Si ellas me hubieran escuchado llegar —tan sdlo el
simple sonido de mis pasos aproximandose— todo podria haber sido
diferente. No es tan facil, por supuesto; la aversion es aversion, el odio
es odio, esas suposiciones son como minimo cuasi-empiricas, lo sé. Es
de mis ilusiones de lo que estoy hablando. Mis ilusiones en lo
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concerniente el afecto de mi familia, mis creencias en lo que ellos
pensaban de mi: el valiente Riddley, el graduado de Cornell que ha
soportado una larga serie de trabajos indignos, con el cuerpo en
funcionamiento mientras la mente le permanece libre y despejada y
capaz de continuar trabajando en el Gran Libro, una especie de fin de
siecle del Hombre Invisible. jCuan a menudo he invocado al espiritu
de Ralph Ellison! En una oportunidad incluso me atrevi a escribirle, y
recibi una amable y alentadora respuesta. Cuelga enmarcada en la
pared de mi departamento, por encima de mi maquina de escribir.
Nadie sabe si seré capaz de seguir adelante después de esto... y no
obstante siento que debo seguir. Porque sin el libro, ;qué me queda?
iNa'mas qu'el mango de la escoba! jLa lata de cera Johnson pa'l piso!
iEl escurridor pa'las ventanas y el cepillo pa'los tualéts! jSiuro!

No, el libro tiene que continuar. A pesar de todo, y debido a todo,
este libro tiene que continuar. En un sentido muy real, es todo lo que
tengo. Bien. Ya tuvimos suficientes lloriqueos de bebé. Empecemos.

Ya me he referido a la lectura del testamento y ultima voluntad de
Mama que se llevo a cabo el dia entre el de su velorio y el de su
entierro, y de como Law Tidyman, su amigo de toda la vida, lo
registrd para poder darlo a conocer en sus propias palabras. En ese
momento me parecid un poco extraio (aunque no lo dije ya que estaba
cansado y sacudido por el dolor, estados de notable semejanza) que
Mama le hubiera pedido a Law que lo haga, asi fuera un viejo amigo o
no, en lugar de decirselo a su propio hijo, quien actualmente es
considerado uno de los mejores abogados de cualquier color, al menos
en esta parte de Birmingham. Ahora quizas lo comprendo un poco
mejor.

En su testamento, Mama revel6 que queria "que todo el dinero en
efectivo, del que tengo un poco, vaya al Fondo de la Biblioteca de
Blackwater. Todos los articulos negociables, de los que todavia me
quedan algunos, deben venderse por mi albacea al maximo precio
aprovechable dentro de los veinte meses siguientes a mi muerte, y
todos los beneficios donados al Fondo Becario de la Escuela
Secundaria de Blackwater, con la condicion de que cualquier beca
resultante, la que podria llamarse Becas Fortuna Walker si el Comité
resolviera honrarme, debe ser otorgada sin tenerse en cuenta raza o
religion, puesto que durante toda mi vida, yo, Fortuna Walker, he
opinado que los Blancos son tan buenos como los Negros, y que los
Catolicos son casi tan buenos como los Bautistas del Sur."
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iComo nos reimos entre dientes de ese ejemplo casi perfecto de su
ingenio! Pero esta tarde no hubo risas. Por lo menos, no después de
que mis hermanas me miraran desde la cama, donde estaban sentadas,
y me vieran parado en la puerta, angustiado.

Para entonces ya habia visto todo lo que necesitaba ver.
"Cualquiera que esté un paso por encima de ser un idiota sabe de qué
se trata,” como sin duda habria dicho Mamad; sigo con las
memoraciones. Y lo que vi en la alcoba de mi madre muerta quedara
grabado en mi memoria hasta que cesen las propias memoraciones.

Los cajones de su comoda estaban abiertos, todos. Sus
permanencias todavia seguian en algunos, aunque varias de sus blusas
y polleras colgaban por sobre los bordes, dejando de manifiesto que
todo habia sido revuelto y manoseado; hasta un idiota podia notarlo.
Pero las cosas que habian estado en los dos cajones del fondo habian
sido extraidas y desparramadas de cualquier modo sobre su alfombra
rosada, la que nunca habia mostrado suciedad porque a nada que fuera
sucio se le permitia la entrada en ese tranquilo cuarto. Al menos hasta
la tarde pasada, cuando ella ya estuvo muerta y no pudo impedirlo. Lo
que lo hizo peor, lo que hizo que me resultaran tanto piratas como
saqueadores, fue el hecho de que alli estuvieran tirados sus prendas
intimas. La ropa interior de mi madre muerta, el infierno esparcido
para desayuno de sus hijas, que hicieron que Lear me pareciera
amable en comparacion.

(Soy demasiado cruel? ;Un virtuoso de mi mismo? Ya no lo sé.
Lo Unico que sé€ es que mi corazon se desangra y mi cabeza aulla de
confusion. Y s€ lo que vi: sus cajones abiertos, sus combinaciones y
bragas y sus impecables fajas Playtex desparramadas por el suelo. Y
ellas en la cama, riendo, con una caja de estaiio rojo frente a ellas,
sobre el cobertor; una caja roja con su tapa de Sweetheart Girl
separada y puesta a un lado. Habia estado llena de dinero y joyas.
Ahora se encontraba vacia y eran sus manos las que estaban repletas
de los billetes y herencias de Mamad. ;Cuél habria sido el valor? Tal
vez no fuera una gran suma, pero sin duda nada despreciable; algunos
de los alfileres y broches podrian ser cachivaches para vestidos, pero
distingui dos anillos cuyas piedras eran, segin la misma Mama4, de
diamantes. Y Mama no mentia. Uno de ellos era su anillo de
compromiso.

Eso pasdé un minuto antes de que me descubrieran. Yo no dije
nada; estaba literalmente mudo de la impresion.
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Evelyn, que parece joven a pesar de su pelo gris y de ser la mas
vieja, tenia las manos colmadas de viejos billetes de diez y de cinco,
olvidados por mi madre con el correr de los afios.

Sophie contaba con sus enérgicos dedos papeles de aspecto oficial
que podrian ser certificados accionarios o depdsitos de tesoro,
apresurados como los de un cajero de banco listo para cerrar su caja
por el fin de semana.

Y mi hermana mas joven, Maddy. Mi dngel guardian de la escuela.
Sentada con sus palmas repletas de perlas (probablemente ilustradas,
se lo concedo) y de pendientes y collares, clasificandolos, tan absorta
como un arquedlogo. Eso fue lo que mas me hiri6. Ella me abrazé y
lloré contra mi cuello cuando bajé del avion. Ahora seleccionaba el
material bueno del falso entre las posesiones de su madre muerta,
sonriendo como un ladrén de joyas tras un robo exitoso.

Todas sonreian sinceramente. Todas reian.

Evvie tomo el dinero y dijo:

—ijAqui hay mas de ocho mil! ;Cémo va a gritar Jack cuando se lo
cuente! Y apuesto a que no es todo. Apuesto...

Entonces not6 que Sophie ya no la miraba, ni sonreia. Evvie
volvio la cabeza, y Madeline también lo hizo. El color abandon¢ las
mejillas de Maddy, dandole un aspecto aturdido.

—¢Y como pensaban dividirselo? —me escuché preguntar con
una voz que no sonaba como la mia, en absoluto—. ;/En tres partes?
(O Floyd también estd metido en esto?

Y de atrds mio, como si hubiera estado esperando una senal, el
mismo Floyd djjo:

—Floyd esta metido en esto, hermanito. Oh si, de verdad. Fue
Floyd quien les dijo a las sefioras como era esa caja y donde podia
estar. La vi el invierno pasado. Se le escap6 a mama mientras tenia
uno de sus arrebatos. Pero tu no sabes nada sobre sus arrebatos,
(verdad?

Me di vuelta, sobresaltado. Por el olor a whisky en el aliento de
Floyd y el matiz rojo oscuro en los bordes de sus ojos, lo poco que le
habia visto beber en el porche no fue lo primero del dia. Ni lo tercero,
ya que estamos. Me empuj6 hacia el interior de la habitacion, y le dijo
a Sophie (siempre fue su favorita):

—Ewie tiene razén; tiene que haber mas. Creo que en esa caja esta
la mayor parte, pero no es todo, sin duda.

Se volvid hacia mi y dijo:
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—FElla era como una manada de ratas. En eso fue en lo que se
convirtid en los ultimos afios. O una de las cosas en que se convirtid,
en cualquier caso.

—Su testamento... —empece a decir.

—Su testamento, ;qué hay con ¢l1? —preguntd Sophie. Dejé caer
sobre el cubrecama los papeles que habia estado examinando,
haciendo un gesto de desprecio con sus pequefias manos marrones,
como si se desentendiera de todo el asunto—. ;Te piensas que
tuvimos una oportunidad de hablar con ella sobre eso? Nos dejo
afuera. Mira a quién le hizo preparar su ultima carta. jA Law
Tidyman! ;A ese viejo Tio Tom!

El desprecio con el que lo dijo me sacudié profundamente, no
tanto por lo que senti si no por el simple hecho de que apenas media
hora antes habia visto a Sophie y a Evelyn y al Jack de Evvie riéndose
y hablando con Law Tidyman y con Sulla, la mujer de Law. Se veian
como si fueran los mejores amigos.

—No sabes como se comportd estos Ultimos anos, Rid —dijo
Madeline. Estaba alli sentada, con toda la falda rebosante con los
recuerdos y billetes de su madre, sentada y defendiendo lo que estaba
haciendo: lo que ellos estaban haciendo—. Ella...

—No tuve forma de saber como se comporto —dije yo— pero sé
condenadamente bien lo que deseaba. ;Acaso no estuve alli, con el
resto de ustedes, cuando Law leyo su testamento? ;No nos sentamos
todos en circulo, como en una maldita sesion de espiritismo? ;Y no
fue eso lo que sucedid, con Mama comunicandose con nosotros desde
el otro lado de la tumba? ;No la escuché decir a través de la voz de
Law Tidyman que queria que esto —y sefalé al saqueo que estaba
sobre la cama— vaya a parar a la biblioteca del pueblo y al fondo de
becas de la escuela secundaria? ;Y a su nombre, si fuera posible?

Mi voz se estaba elevando, y yo no podia impedirlo. Porque ahora
Floyd estaba sentado en la cama con ellas, con un brazo rodeando los
hombros de Sophie, como para animarla. Y cuando la mano de Maddy
se desliz6 en la suya, €l la aferr6 de la forma en que tomas la mano de
una nifita asustada. Para animarla, también. Ellos estaban en la cama
y yo en la puerta, y vi sus 0jos y supe que estaban en mi contra.
Incluso Maddy estaba en contra mio. Sobre todo Maddy, al parecer.
Mi angel de la escuela.

—(Acaso no me vieron, asintiendo porque comprendi lo que
queria? Sé que te vi a ti —a todos ustedes— haciendo el mismo gesto.
Ahora me parece como si lo estuviera sofiando. Porque no puede ser
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que la gente con la que creci en este punto del mapa olvidado por Dios
se haya convertido en profanadores de cementerio.

La cara de Maddy se contrajo y empez6 a llorar. Y me alegro
hacerla llorar. Asi de furioso estaba, tan furioso como todavia lo estoy
cuando los recuerdo alli sentados, a la luz de la ldampara. Cuando
pienso en la caja de estaio con su tapa de Sweetheart Girl a un
costado, con todo su contenido revuelto. Cuando pienso en sus manos
y regazos llenos de sus pertenencias. En sus ojos llenos de sus objetos.
Y en sus corazones, también. No en ella, pero si en sus cosas. En lo
que quedaba de ella.

—Oh, t4, pequefio y arrogante engreido —dijo Evelyn—. ;Y
siempre lo seras!

Se puso de pie y se pasod las manos por las mejillas, como para
limpiarse las lagrimas... pero no habia lagrimas en aquellos ardientes
ojos suyos. No esta tarde. Esta tarde vi a mi hermano y a mis tres
hermanas con sus mascaras puestas de lado.

—Ahorrate las acusaciones —dije. Ella nunca me gustd; la
auténtica Evelyn, cuyos ojos estaban tan fijos en el afecto que nunca
le tuvo a su hermano pequefo... ni a nadie que no pensara que las
estrellas alterarian sus cursos para observar a Evelyn Walker Hance
recorrer su encantador paso por la vida—. Es dificil sefialar con el
dedo cuando tus manos estdn llenas de bienes robados. Podrias dejar
caer tu botin.

—Pero ella tiene razon —dijo Madeline—. Eres un engreido. Te
crees superior a nosotros.

—Maddy, ;coémo puedes decirme eso? —Ie pregunté€. Los otros no
podian lastimarme, no lo creo, al menos no de a uno; sélo ella podia
hacerlo.

—Porque es la verdad. —Ella se solté de la mano de Floyd, se
levant6 y me enfrent6. No creo que pueda olvidar ni una sola de las
palabras que me dijo. Mas memoraciones, Dios me ayude.

—Tu estuviste aqui durante el funeral, estuviste aqui durante la
lectura de un testamento, el hijo que nunca fue lo bastante bueno
como para escribir; estuviste en el entierro, estuviste cuando termino,
y estas aqui ahora, viendo cosas que no entiendes y declarando una
disparatada opinion debido a todo lo que no sabes. A las cosas que
pasaron mientras estabas alld arriba en New York, persiguiendo el
premio Pulitzer con una escoba en la mano. Alld en New York,
jugando a ser el negro y contandote a ti mismo cualquier mentira con
tal de poder dormir por la noche.
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—ijAmén! jAsi se habla! —exclamd Sophie. Sus ojos también
resplandecian. Eran casi como los o0jos de un demonio. ;Y yo? Yo
estaba callado. Aturdido hasta el silencio. Henchido de esa horrible
emocion, que es casi como una muerte, que se siente cuando
finalmente alguien saca los trapos sucios. Cuando finalmente
entiendes que la persona que ves en el espejo no es la que ven los
demas.

—¢Y en definitiva, donde estabas cuando ella murié? ;Ddnde
estabas cuando tuvo los seis o siete ataques cardiacos leves que la
llevaron al grande? ;Doénde estabas cuando tuvo todos esos ataques
pequeios y se volvid mal de la cabeza?

—Oh, estaba en New York —formulé Floyd animadamente—.
Empleaba sus bellas artes fregando los pisos de la oficina editorial de
algtn blanco.

—Se trata de una investigacion —dije con una voz tan baja que
apenas pude oirme. De repente senti que me iba a desmayar—. Una
investigacion para el libro.

—Una investigacion, eso lo explica —dijo Evelyn con una
inclinacion, volviendo a poner el dinero en la caja—. Para eso ella se
quedoé sin almuerzos durante cuatro anos, para poder pagar tus libros
de la escuela. Para que pudieras estudiar el maravilloso mundo de la
ciencia custodial.

—Oh, eres una perra —le dije... como si no hubiera escrito
muchas de esas mismas cosas sobre mi trabajo en Zenith House, no
una sino varias veces, en las paginas de este diario.

—Callate —soltd6 Maddy—. Tan solo callate y escuchame,
fanfarron. —Lo expres6 con una voz baja y furiosa que nunca antes le
habia oido, que nunca habria imaginado que pudiera venir de ella—.
T, el tnico de nosotros que sigue soltero y sin nifios. El tnico con el
lujo de ver a una familia a través de esta... esta... no se...

—FEsta dorada confusion de la memoria —sugirié Floyd. Tenia
una pequeiia botella plateada en el bolsillo de los pantalones. La saco
y se tomo un sorbo. Maddy asintio—. No tienes la menor idea de lo
que necesitamos, ;jno es asi? De en qué situacion estamos. Floyd y
Sophie tienen chicos que estan a punto de ir a la universidad. Los de
Evvie ya se fueron, y tiene facturas pendientes para demostrarlo. Los
mios estan proximos a ir. Y solo ta...

—¢Por qué no le pides a Floyd que te ayude? —Ie pregunté—. En
una carta que Mama me escribid me dijo que gano6 un cuarto de millon

217



el afio pasado. ;No lo ven... ninguna de ustedes entienden lo que esto
significa? jEs como robar centavos ante los 0jos de una muerta! Ella...

Floyd se levantd. Sus ojos tenian una mirada mortal. Levantd un
puio apretado.

—Sigue hablando asi, Riddie, y te romperé¢ la nariz.

Hubo un momento de tenso silencio, y luego nos llamo6 desde
abajo la tia Olympia, con la voz alta, jovial y nerviosa.

—¢ Chicos y chicas? ;Todo bien allé arriba?

—Todo bien, tia Olly —le grit6 Evelyn. Su voz soné ligera y
descuidada; sus ojos, que nunca abandonaron los mios, eran
despiadados—. Hablando de los viejos tiempos. Bajamos en un
momento. Sigue con lo tuyo ;si?

—¢( Estan seguros de que estan bien?

Y yo, Dios me asista, senti el insensato impulso de gritar: ;No!
;No estamos bien! [Ven aqui! [Tu y el tio Michael, suban aqui!
jSuban aqui y rescatenme! jSalvenme del beso de las aves de rapiria!

Pero mantuve la boca cerrada, y Evvie cerr¢ la puerta.

Hablo6 Sophie:

—Mama te escribio todo el tiempo, lo sabiamos, Rid. Siempre
fuiste su favorito, ella te malcrio, sobre todo después de la muerte de
Pop, cuando no tuvo en quien apoyarse. Ten la seguridad de que ella
lo comprendio.

—FEso no es cierto —dije.

—Pero lo es —dijo Maddy—. ;Y sabes qué? La forma que tenia
Mama de ver las cosas era bastante selectiva. Te habl6 del dinero que
Floyd hizo el afio pasado, no tengo la menor duda, pero dudo que te
contara como el compafiero de Floyd le rob6 todo a lo que pudo
echarle el guante. Hey, hola, soy Oren Anderson, largdndome a la
Bahamas con mi robo del mes.

Me sentia como si fuera una sanguijuela. Mir¢ a Floyd.

—(Eso es verdad?

Floyd tomo otro sorbito del frasco plateado que habia sido de Pop
antes de que se lo apropiara y me sonrid. Fue una mueca horrible. Sus
ojos estaban mas rojos que nunca y tenia saliva en los labios. Parecia
un hombre al final de una borrachera de un mes de duracion. O al
comienzo de una.

—Tan cierto como puede serlo, hermanito —dijo—. Yo estafaba
como un aficionado. Creo que voy a poder escapar de €sta, aunque
todavia no es cosa segura. Me acerqué a ella por un poco de ayuda y
me dijo que estaba pelada. Nunca pudo superar haberte ubicado en
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Cornell, eso fue lo que me dijo. ;Te parece que eso que esta sobre la
cama es estar sin blanca, hermanito? Ocho mil en efectivo... como
minimo... y el doble en joyas. Treinta mil en acciones, quiza. Y ella
queria donarlo a la biblioteca. —Un gesto de desprecio le deformo la
cara, como un calambre—. Jesus, por favor.

Miré a Evvie.

—Tu marido, Jack.... el negocio de la construccion...

—Jack ha tenido dos afios duros —dijo—. Estd en problemas.
Cada banco en cincuenta kiloémetros a la redonda tiene sus papeles.
Sus deudas son todo lo que esta sosteniéndolo. —Aunque se rid, sus
ojos parecian asustados—. Solo hay una cosa mas que no sabias.
Randall, el marido de Sophie est4 algo mejor...

—Nos estamos defendiendo, pero ;salir adelante? —Sophie
también se ri0—. No creo que lo logremos. Floyd nos ayud6 siempre
que pudo, pero desde que Oren lo traiciono...

—Esa vibora —dijo Maddy—. Esa maldita vibora.

Yo me volvi a Floyd, y sefialé la botella.

—Quizé has estado tomando demasiado de eso. Quiza por eso es
que no te preocupaste algo mas por tus negocios... cuando todavia
tenias un negocio del que preocuparte.

El pufio de Floyd aparecio de nuevo. Esta vez me rozd en el
menton. Te lo aciertan cuando ya casi ni te preocupas mas. Ahora ya
lo sé.

—~Continua, Floyd. Si hace que te sientas mejor, entonces
adelante. Y si te parece que veinte o incluso cuarenta mil dolares van a
alcanzarte para la fianza, entonces no te detengas. No puedes ser mas
imbecil.

Floyd echo el pufio hacia atras. Me habria dado duro, pero Maddy
se interpuso entre nosotros. Ella me mird, y yo di vuelta la cara. No
pude soportar lo que vi en sus 0jos.

—T y tus citas —dijo ella suavemente—. Siempre con tus citas
citables. Bien, aqui tienes una, sefior Estirado: 'Quien tuvo esposa ¢
hijos le di6 rehenes a la fortuna." Lo dijo Francis Bacon hace casi
trescientos afios, y era de gente como nosotros de la que hablaba, no
de alguien como ta. No de tipos a los que les lleva veinte o treinta mil
doélares educarse, para que luego tenga que investigar fregando suelos.
(Cuanto le devolviste a tu familia? ;Yo te diré¢ cuanto! jNada! ;Y
nada! ;Y nada!

Me gritaba tan de cerca y tan violentamente cada uno de los nada
que la saliva le saltaba de los labios hasta mi.
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—Maddy, yo...

—Callate —me espeto—. Soy yo la que esta hablando ahora.

—ijAsi se habla! —exclamé Sophie alegremente. Fue una
pesadilla, te lo aseguro. Una pesadilla.

—Me largo de aqui —dije, y empecé a volverme.

Ellos no me lo permitieron. Al igual que en las pesadillas; no te
dejan escapar. Evelyn me agarr6 de un lado, Floyd del otro.

—No —dijo Evvie, y pude oler la borrachera en su aliento. Del
vino que estaban tomando en la planta baja—. Tienes que escuchar.
Por una vez en tu maldita vida, tienes que escuchar.

—No estuviste aqui cuando se volvio loca, pero nosotros si —dijo
Maddy—. Los ataques le afectaron la mente. A veces salia a
vagabundear por ahi, y teniamos que ir a buscarla y traerla de vuelta.
Una vez lo hizo por la noche y tuvimos a medio pueblo fuera,
buscandola con linternas. Hasta donde puedo decirlo, ti no estabas
presente cuando finalmente la encontramos a las dos de la mafiana,
acurrucada en la orilla del rio, dormida, con media docena de rollizas
viudas negras a no mas de tres metros de sus pies desnudos. Hasta
donde yo sé, en ese momento tu estabas en tu departamento de New
York, durmiendo placidamente.

—Asi se habla —dijo Floyd con frialdad. Todos se comportaban
como si yo viviera en el edificio Dakota, en un 4tico, en lugar de en
mi pequeio departamento de Dobbs Ferry.. y mi pequefio
departamento es bastante agradable, ;no? Decididamente econémico,
incluso teniendo un sueldo de conserje, para un hombre sin vicios y
sin rehenes para la fortuna.

—A veces se ensuciaba —dijo Maddy—. A veces decia locuras en
la iglesia. Visitaba su circulo de libros y deliraba media hora sobre
algtn libro que leyo veinte afios atrds. Volvia a la normalidad por un
rato... tuvo unos cuantos dias buenos hasta los altimos meses... pero
tarde o temprano las locuras empezaban de nuevo, cada vez un poco
peor, y cada vez por mas tiempo. Y tu no sabias nada de eso, ;jno?

—(Coémo saberlo? —pregunté— ;Como iba a enterarme, si nadie
me escribio ni me lo dijo? ;Ni siquiera una palabra?

Ese fue el Gnico de mis disparos que dio en el blanco. Maddy se
ruborizd. Sophie y Evvie miraron para otro lado, vieron el tesoro
esparcido sobre la cama, y luego apartaron la vista de alli, también.

—Habrias venido? —preguntd Floyd con cierta reserva—. ;Si te
hubiéramos escrito, Riddie, habrias venido?
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—Por supuesto —dije yo, y pude oir la horrible falsedad en mi
voz. Al igual que ellos, por supuesto... y la ventaja moral me
abandond. Por esta noche, posiblemente para bien, hasta donde ellos
saben. No dudo que su propia posicion moral fuera al menos en parte
una excusa para su censurable conducta. Pero su furia para conmigo
era genuina, y quizas hasta justificada, no lo dudo.

—Por supuesto —dijo, asintiendo y sonriendo ampliamente con su
mueca de ojos rojos—. Por supuesto.

—Cuidamos de ella —dijo Maddy—. Nos unimos y cuidamos de
ella. No hubo ni hospitales ni geriatricos, ni siquiera cuando comenzo
a vagar. Tras la aventura de la ribera me quedé a dormir aqui algunas
noches; lo mismo hizo Sophie; lo mismo hicieron Evelyn y Floyd.
Todos salvo t0, Rid. ;Y como nos agradecido? Dejandonos una casa sin
valor, un granero sin valor y cuatro acres de tierra casi sin valor. Todo
aquello que valiera algo —el dinero que podria haber pagar las
tarjetas de creédito que Floyd usa en su negocio y darle a Jack un
respiro— nos lo negd. Asi que lo incautamos. Y llegas td, entra el
Astuto Sefior Negro del Norte, y nos dice que somos profanadores que
roban los cetavos ante los ojos de una muerta.

—Pero Maddy... ;no ves que si le quitas lo que no quiso darte, sin
importar cudn lejos o qué segura estés, ni cuanto lo necesites, se lo
estas robando? ;Qué se lo estas robando a tu propia madre?

—Mi madre estaba loca!l —me aull6 con un chillido musitado.
Agitdo sus diminutos pufios en el aire, como para expresar su
frustracion ante el hecho de que yo continte fracasando en entender
un punto que para ella estaba tan claro... quizas porque habia estado
alli, habia visto madurar la locura de Mama, y yo no—. ;Ella vivio la
ultima parte de su vida loca y se murio loca! jEse testamento era una
locura!

—Nos lo merecemos —dijo Sophie, acariciando la espalda de
Maddy y apartiandola suavemente de mi—, asi que no nos interesa tu
chachara sobre el robo. Ella pretendié regalar lo que nos pertenece.
No la culpo por eso, estaba loca, pero no va a quedar asi. Riddie, t
simplemente 1lévate de aqui todos tus ideales de Boy Scout y déjanos
terminar con nuestro asunto.

—Asi es —dijo Evvie—. Vete abajo y consiguete un vaso de vino.
Si es que los Boy Scouts toman vino, claro. Diles que bajaremos en
seguida.

Miré a Floyd. El asinti; ya no sonreia. Para entonces nadie
sonreia. Las sonrisas habian terminado.
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—Asi es, hermanito. Y no me preocupa ese gesto de oh-pobre-de-
mi que tienes en la cara. Metiste la nariz en donde no debias. Si una
abeja te la picara, nadie lo notaria, salvo ti mismo.

A la altima que mir¢ fue a Maddy. Como esperanzado. Bueno, con
la esperanza en una mano y la mierda en la otra; hasta un idiota lo
sabe.

—Vete —dijo ella—. No soporto mirarte.

Volvi abajo como un hombre en un suefio, y cuando tia Olympia
me paséd la mano por el brazo y me preguntd qué era lo que andaba
mal alli arriba, le sonrei y le dije nada, simplemente hablabamos de
los viejos tiempos y nos exaltamos un poco. Lo mas distinguido de la
familia surefia; al estilo Tennessee Williams. Le dije que me marchaba
al pueblo para conseguir algunas cosas, y cuando tia Olly me pregunto
qué cosas —en el sentido de qué era lo que ella habia olvidado, ya que
fue ella la que prepard todo para la ultima fiesta de Mama— no le
contesté. Simplemente me fui, andando hacia adelante con esa
sonrisita sin expresion en el rostro, y entré en mi automovil rentado.
Basicamente, lo que hice desde entonces es seguir huyendo.
Abandoné algo de ropa y un libro de bolsillo, y en lo que me
concierne, pueden quedarse alli hasta el fin de los tiempos. Y todo el
rato que me he estado moviendo también estuve rememorando lo que
vi mientras estaba en su puerta, inadvertido: los cajones arrancados y
la ropa interior esparcida y ellas en la cama con las manos repletas de
sus posesiones y la tapa de la caja de estafio puesta a un lado. Y todo
lo que dijeron pudo haber sido verdad, o parcialmente cierto (creo que
las mentiras mas convincentes casi siempre tienen algo de verdad),
aunque lo que recuerdo con mas claridad son sus risas, que no
pegaban para nada ni con compaifieros huyendo, ni con maridos
balanceandose al borde de la ruina, ni con las deudas de la tarjeta de
crédito, selladas con esa horrible tinta de color rojo. Nada que ver con
niflos que necesitan dinero para la universidad, tampoco. La amarga
suma, en otras palabras, era cero. La risa que oi de casualidad era la de
piratas o trolls que encontraron un tesoro enterrado y estan
dividiéndoselo, reunidos bajo la luz de una luna como un doélar de
plata color panqueque. Bajé las escaleras y los escalones del porche
trasero y me alejé de ese lugar como un hombre en un suefio, y atn
soy ese sofiador, sentado en un tren, manchado con tinta desde la
mano a la mufieca y con varias paginas de garabatos, acaso
indescifrables, recién terminados. Qué absurdo es escribir, qué
lastimoso baluarte contra las duras realidades de este mundo y las
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amargas verdades del hogar. Qué terrible es decir, "Esto es todo lo que
tengo." Me duele todo: la mano, la mufieca, el brazo, la cabeza, el
corazén. Voy cerrar los ojos y tratar de dormir... o al menos dormitar.

Es la cara de Maddy la que me aterra. La codicia la ha
transformado en una extrana. Una terrible extrafia, como uno de esos
monstruos femeninos de los mitos griegos. No hay duda de que soy un
presumido, como me llamaron, puedo creerme superior a ellos, pero
nada cambiard lo que vi en sus ojos mientras no sabian que los estaba
mirando.

Nada.

Mas que mi libro, me parece que lo que anhelo son las simplezas
del trabajo; como el agonico e interminable auto-analisis de Kenton, la
divertida obsesion de Gelb por los dados, la ain mas divertida
obsesion de Porter con el sillon de la oficina de Sandra Jackson. No
me molestaria volver a hacerlo con ella, protagonizando una de sus
fantasias. Adoro la simplicidad de mi cubiculo de conserje, donde
todas las cosas son conocidas, normales, sin sorpresas. Quiero ver si
esa pequena y lastimosa hiedra se sigue manteniendo viva.

A eso de la medianoche, el Silver Meteor cruzé la linea Mason-
Dixon. Ahora mis hermanas y hermano quedaron del otro lado de esa
linea, y eso me alivia. Estoy impaciente por volver a New York.

Mas tarde/8 de la mafiana

Dormi durante casi cinco horas. Tengo el cuello duro y siento la
espalda como si me la hubiera pateado una mula, pero en general me
siento un poco mejor. Por lo menos pude tragar un pequefio desayuno.
La sensacion la tuve al despertar y al acercarme al coche comedor, y
ha permanecido clara. La idea —Ila intuicion— es que si estuviera en
la oficina en lugar de viajando en un tren traqueteante hacia Dobbs
Ferry, me sentiria mucho mejor. Me siento arrastrado hacia alli. Es
como si hubiera tenido un suefio sobre el lugar, uno que no puedo
recordar.

Quiza sea la planta: Zenith, la hiedra. Mi subconsciente me dice
que entre y riegue a la pobrecita antes de que se muera de sed.

Bien...;por qué no?

223



DE LAS INCURSIONES DE TRIPAS DE HIERRO HECKSLER

4 Abr 81
0600 hrs
Pk Ave So NYC

La hora cero se acerca. Planeo hacer mi entrada en la Casa de
Publicaciones de Satanas de enfrente en 2-3 horas. Me saqué
el disfraz de "Guitarra Loca Gertie". Ahora soy un respetable
hombre de negocios con ropa de fin de semana, jJA!

TuU cuidate, Judio Senalado. Para el mediodia estaré en tu
oficina, esperando.

El lunes a la manana tu culo sera mio.

No tuve mas suefos sobre CARLOS. Tal vez se haya
marchado. Bien. Algo menos de qué preocuparse.
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de EL LIBRO SAGRADO DE CARLOS

SAGRADO MES DE ABRA (Entrada #79)

Mafiana del sdbado. En cuanto termine esta entrada,
salgo hacia Zenith House de Kaka-Poop. Tengo en mi poder el
"maletin especial" con todos los cuchillos del sagrado
sacrificio. 1Y encima estdn "bastante afilados"! Estoy bien
vestido, como un hombre de negocios que pasa un sdbado en
la ciudad. No deberia tener ningln problema en penetrar en
esa casa de ladrones y farsantes.

Me pregunto si Kenton tendrd mi "pequeiio presente."

Me pregunto si sabe lo que le estd pasando a su novia, o
tal vez deberia decir ex-novia. iQué ldstima que él tenga que
morir antes de que ella pueda entregarle su "cosita"l.
iSangre inocente! iPrimero la sangre inocente de ella y de
ningun otro!

Ordené matar una virgen y estoy contento.

Espero y confio en estar recluido en la oficina de Kenton
para el mediodia de hoy. Tengo bocadillos suficientes y dos
gaseosas junto a mis cuchillos y podré "mantenerme" hasta
el lunes.

No tuve mds suefios de "El General" y su Jugo Sefialado.
Una carga menos en mi mente.

Y ahora iré a por ti, John Kenton. El traidor de mis
ilusiones, el ladrén de mi libro. ¢Por qué esperar que el
abbalah haga lo que puedo hacer por mi mismo?

IVEN GRAN DEMETER!

IVEN VERDE!
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FIN DE LA PLANTA, PARTE CINCO
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NOTA DEL AUTOR

Luego de la siguiente parte de esta historia —la parte mas extensa de
esta historia—, La Planta volverd a hibernar para que yo pueda seguir
trabajando en Black House (la continuacion de EI Talismdn, escrito en
colaboracion con Peter Straub). Ademas necesito completar el trabajo de
dos nuevas novelas (la primera, Dreamcatcher, estara disponible el préximo
marzo en Scribner), y ver si puedo continuar con La Torre Oscura. Y mi
agente insiste en que necesito tomarme un respiro para la traduccién y
publicaciéon de La Planta en el extranjero —también en instalaciones,
también en Internet— igual que la publicaciéon americana. A no
desesperarse. La ultima vez que La Planta abrié sus hojas, la historia
permanecié en suspenso durante diecinueve afios. Si pudo sobrevivir
tanto, estoy seguro de que podra sobrevivir uno o dos afios més mientras
trabajo en otros proyectos.

La parte 6 es el punto mas 16gico para detenerse. En un libro impreso
tradicional, seria el final de la primera secciéon larga (a la que
probablemente llamaria “Zenith Creciente”).

Encontraran un climax de aquellos, y si bien no todas sus preguntas
serdn respondidas —no todavia, al menos— los destinos de varios
personajes se resolveran.

Agresivamente.
Permanentemente.

Como forma de agradecimiento a aquellos lectores (los que estan entre
el 75 y el 80 por ciento) que se subieron al viaje y pagaron sus deudas, La
parte 6 de La Planta estard disponible en forma gratuita. Disfratenla...
pero no se relajen demasiado. Cuando La Planta vuelva, lo hard una vez
mas al estilo paga-y-tomalo. Mientras tanto, preparense para la parte 6.
Creo que van a sorprenderse Tal vez hasta asustarse.

Saludos (y Felices Fiestas),

Stephen King
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