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DE LAS INCURSIONES DE TRIPAS DE HIERRO HECKSLER 

 
 
 
 
 
1 Abr  81   
0600 hrs   
Pk Ave So NYC   
   
La ciudad fue exitosamente ocupada. Objetivo a la vista. No en 
este instante por supuesto. Mi ubicación actual=callejón detrás 
del Mercado Smiler's, esquina Pk y 32. El lugar de trabajo del 
Judío Señalado casi enfrente de mi campamento. Me hice 
llamar "Guitarra Loca Gertie" y funcionó a las mil maravillas. 
Sin pistolas pero sí con un buen cuchillo en mi bolsa plástica 
#1 de "persona sin hogar". Ayer por la tarde a las 1730 horas 
se presentaron 2 de los apóstoles del Anticristo que trabajan 
en Zenith, la casa de Satanás. Uno (su nombre en clave es 
ROGER DODGER) entró en el mercado. Por el olor compró 
ajo. Aparentemente para mejorar su vida sexual, ¡¡JA!! El otro 
(su nombre en clave es JOHN EL BAUTISTA) lo esperó 
afuera. Detrás mío. Pude haberlo matado sin inconvenientes. 
De una rápida cuchillada. Yugular y carótida. Vieja maniobra 
comando. Este perro viejo recuerda todos sus trucos viejos. No 
lo hice, por supuesto. Debo esperar al Judío Señalado. Si los 
otros permanecen fuera de mi camino, podrán vivir. Si no lo 
hacen, seguro que morirán. Nada de prisioneros. El BAUTISTA 
me dio dos dólares. ¡Amarrete! El mejor plan aún parece ser 
esperar hasta el fin de semana (o sea 4-5 de abr) y entonces 
infiltrarse en el edificio. Permanecer dentro hasta la mañana 
del lunes (o sea abr 6). Desde ya el J.S. puede llegar mucho 
antes pero los cobardes viajan en manadas. Al final, su carne 
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será mía, ¡JA! "Las playas son arenosas, algunas orillas son 
rocosas, y yo voy a reventar, a un Mockie Señalado". Más 
sueños de CARLOS (su nombre en clave es EL SUDACA 
SEÑALADO). Creo que está más cerca. Preferiría tener una 
foto. Debo ser precavido. La guitarra y la peluca=buenos 
refuerzos. EL DÍA DEL GENERAL en lugar de EL DÍA DEL 
CHACAL, ¡¡JA!! La guitarra necesita cuerdas nuevas. Aún toco 
bien y todavía canto "como un pájaro en un árbol". Conseguí 
supositorios. Me liberé del peso. Puedo pensar más claro a 
pesar de las transmisiones mata-cerebros.   
   
Ahora debo jugar al juego de esperar.   
   
No es la primera vez.   
 
Cambio y fuera. 
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Del The �ew York Times, 1 de abril de 1981   
 
Página B-1, Informe Nacional,   
   
MUERE� SIETE PERSO�AS TRAS 

ESTRELLARSE AVIÓ� E� R.I. 
 
 

Por James Whitney 
Especial para The Times 

 
 

CENTRAL FALLS, RHODE ISLAND: 
Un aeroplano Cessna 404 Titan 
propiedad de Líneas Aéreas Ocean State 
se estrelló ayer por la tarde luego de 
despegar de Barker Field, en la pequeña 
ciudad de Rhode Island, resultando 
muertos ambos pilotos y  los cinco 
pasajeros. Desde 1977, las Líneas 
Aéreas Ocean State han estado 
realizando vuelos de transbordo a 
LaGuardia, en la Ciudad de New York. 
El OCA Flight 14 llevaba volando 
menos de dos minutos cuando se estrelló 
en un terreno vacío a sólo cuatrocientos 
metros del punto de despegue. Un 
testigo dijo que justo antes de 
estrellarse, el avión cayó en picada hacia 
un depósito, errándole al tejado por muy 
poco. 
"Si algo tiene que salir mal seguro 

que va a salir mal," dijo Myron Howe, 
que estaba arrancando hierbas entre las 
dos pistas de aterrizaje de Barker Field 
cuando ocurrió el accidente. "Logró 
subir y luego intentó regresar. Escuché 
que fallaba un motor, y después el otro. 
Vi que ambos propulsores estaban 
muertos. Le erró al depósito y al camino 
de acceso, pero después le entró duro." 
Los informes preliminares no señalan 

problemas de mantenimiento con el 
C404, que es propulsado por dos 
turbinas de 375 caballos de fuerza. El 
modelo tiene un excelente record de 
seguridad, y el avión que se estrelló 
tenía menos de 9000 horas de vuelo, 

según el Presidente de las Líneas Aéreas 
Ocean State, el señor George Ferguson. 
Los oficiales del Escuadrón Aeronáutico 
Civil (EAC) y la Administración Federal 
de Aviación (AFA) han emprendido 
juntos una investigación de la caída. 
Las víctimas del accidente, los 

primeros en los cuatro años de historia 
de Ocean State, fueron John Chesterton, 
el piloto, y Avery Goldstein, el copiloto, 
ambos de Pawtucket. Robert Weiner, 
Tina Barfield, y Dallas Mayr fueron 
identificados como tres de los cinco 
pasajeros del avión caído. En cuanto a 
las identidades de los otros dos, de los 
que se cree que eran un matrimonio, 
sigue pendiente la notificación de 
parientes cercanos. 
Normalmente, las Líneas Aéreas 

Ocean State son usadas por pasajeros 
que enlazan con las aerolíneas más 
grandes que operan fuera del Aeropuerto 
LaGuardia. Según el señor Ferguson, 
LAOS ha suspendido las operaciones 
por lo menos hasta el fin de la semana y 
quizás por más tiempo. "Estoy 
devastado por lo que pasó," dijo. "He 
volado esa nave en particular muchas 
veces, y habría jurado que no había un 
avión más seguro en los cielos, ya sea 
grande o pequeño. El lunes lo volé hasta 
Boston, y todo anduvo bien. No tengo ni 
idea de qué pudo causar que ambos 
motores se detuvieran de la forma en 
que lo hicieron. Uno, quizá, pero no 
ambos." 
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Del diario de John Kenton 
 

   
1 de abril de 1981   

   
Hay una vieja maldición china que dice: "Puedes vivir en tiempos 

interesantes." Me parece que debe de estar dirigida especialmente a las 
personas que llevan diarios (y si siguen la resolución de Roger, ese 
número pronto aumentará a tres: Bill Gelb, Sandra Jackson, y Herb 
"Dáme El Mundo Y Déjame Manejarlo" Porter). Anoche estuve 
sentado aquí, en mi pequeña oficina hogareña —que en realidad no es 
más que un rincón de la cocina a la que le he agregado un estante y 
una lámpara— aporreando las teclas de mi máquina de escribir 
durante casi cinco horas. Esta noche no será tan larga; entre otras 
cosas, tengo un manuscrito para leer. Y voy a leerlo, creo. La docena o 
así de páginas que terminé en mi camino a casa me han convencido de 
que éste es el que  he estado buscando desde el principio, incluso sin 
saberlo realmente.   
Pero al menos una persona de mis recientes conocidos no lo leerá. 

Ni aunque fuera tan bueno como Grandes Esperanzas. (No es que 
fuera a serlo; tengo que recordarme a cada momento que trabajo en 
Zenith House, no en Random House.) Pobre mujer. No sé si ella nos 
dijo la estricta verdad sobre eso de querer hacer un Buen Giro, pero 
aunque nos haya mentido, nadie merece morir así, cayendo desde el 
cielo y pulverizándose hasta morir dentro de un tubo de acero 
ardiente.   
Hoy fui al trabajo más temprano todavía, con la idea de 

inspeccionar el cuarto del correo. La OUIJA dice que deje de perder el 
tiempo, me aseguró ella. El que usted está buscando se encuentra en 
la caja púrpura en el estante del fondo. Casi en la esquina. Quería 
revisar ese rincón incluso antes de tomarme el café. Y también echarle 
otra mirada a Zenith la hiedra, mientras me encontrara allí.   
Al principio pensé que esta vez le había ganado a Roger, porque 

no se escuchaba el clack-clack de su máquina de escribir. Pero la luz 
estaba encendida, y cuando espié por la puerta abierta de su oficina, 
allí estaba, sentado detrás del escritorio y mirando hacia la calle.   
—Buen día, jefe —saludé. Pensé que estaría listo para empezar el 

día, pero tan sólo estaba allí sentado en una semi depresión, pálido y 
desaliñado, como si se hubiera pasado la noche entera agitándose y 
volviéndose de un lado para el otro.   
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—Te dije que no le dieras dinero —me dijo sin dejar de mirar la 
ventana.   
Me acerqué y miré para afuera. La vieja señora con la guitarra, la 

de salvaje pelo blanco y el cartel que decía aquello de permitirle a 
Jesús crecer en tu corazón, estaba allí de nuevo, delante de Smiler's. 
Al menos no podía oír lo que cantaba. Con eso era suficiente.   
—Parece que tuviste una noche difícil —dije yo.   
—La mañana fue más dura. ¿Viste el Times?   
Para decir verdad, lo había hecho, aunque nada más que la primera 

plana. Estaba el acostumbrado informe sobre la condición de Reagan, 
el acostumbrado material sobre la inquietud en el medio este, la 
acostumbrada historia de corrupción-en-el-gobierno, y el 
acostumbrado consejo de pie de página de apoyo a la Fundación Aire 
Fresco. Nada que captara tu atención de inmediato. No obstante, sentí 
que se me erizaban un poco los cabellos de la nuca.   
El Times yacía plegado en la mitad de SALIDAS del cesto de 

ENTRADAS/SALIDAS de Roger. Lo tomé.   
—La primera página de la sección B —me indicó, mirando 

todavía por la ventana. A la vagabunda, probablemente... ¿o a lo que 
podría llamarse una hembra de la especie de los vagabundetos?   
Busqué el Informe Nacional y vi una foto de un aeroplano —o lo 

que quedaba de él, mejor dicho— en un campo de malezas repleto de 
partes de la máquina. Al fondo, tras un cerco para ciclones y tontos, se 
veía un grupo de personas de pie.   
—¿Barfield? —pregunté.   
—Barfield —asintió Roger.   
—¡Cristo!   
—Cristo no tiene nada que ver con esto.    
Miré el artículo sin leerlo realmente, tan sólo buscando su nombre. 

Y allí estaba: Tina Barfield de Central Falls, fuente de aquel viejo 
adagio "si juegas con cuchillos demasiado tiempo, tarde o temprano 
alguien va a cortarse." O quemarse vivo en un Cessna Titan, podría 
haber agregado.  
—Dijo que estaría a salvo de Carlos si hacía un Buen Giro 

genuino —comentó Roger—. Esto podría llevar a la conclusión que lo 
que ella hizo fue justo lo contrario. 
—Le creí cuando nos contó todo —dije. Considero que dijo la 

verdad, pero aunque no lo hiciera, no quería que Roger decidiera 
eliminar la hiedra que crecía en el armario de Riddley por lo que le 
había sucedido a Tina Barfield. Asustado como estaba, no quise que 
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hiciera una cosa así. Entonces comprendí —o quizá intuí— que no era 
eso lo que Roger tenía en mente, así que me relajé un poco.   
—En realidad, yo también le creí —confesó—. Al menos estaba 

intentando hacer un Buen Giro.   
—Quizá no lo hizo a tiempo —agregué.   
Él asintió. 
—Quizá eso fue lo que pasó. Leí la historia corta que mencionó, 

mientra venía para acá; la de Jerome Bixby.   
—'Es una Buena Vida.'   
—Exacto. Para cuando llevaba leídas dos páginas, la reconocí 

como la base de un famoso episodio de La Dimensión Desconocida 
protagonizado por Billy Mumy. ¿Qué rayos habrá pasado con Billy 
Mumy?  
Me importaba una mierda qué le había pasado a Billy Mumy, pero 

pensé que sería ser una mala idea decírselo a Roger.   
—La historia trata sobre un muchacho que es un super psíquico. 

Destruye el mundo entero, aparentemente, con excepción de su 
pequeño círculo de amigos y parientes. Toma a esas personas de 
rehén, matándolas cuando se atreven a contradecirlo de alguna 
manera.  
Recordé el episodio. El chico no le había arrancado el corazón a 

nadie ni había hecho que se estrellara ningún avión, pero sí había 
transformado a un personaje —a su hermano mayor o tal vez a un 
vecino— en uno de esos muñecos con resorte dentro de una caja. Y 
cuando hizo un lío, simplemente lo envió bien lejos, y para siempre.   
—Basándose en eso, te puedes imaginar cómo debe de haber sido 

vivir con Carlos —agregó Roger.   
—¿Qué vamos a hacer, Roger?   
Entonces se volvió desde la ventana y me miró fijamente. Parecía 

asustado —yo también lo estaba— pero también decidido. Lo respeté 
por eso. Y me respeté a mí mismo, también.   
Creo.   
—Si podemos, vamos a lograr que Zenith House produzca 

intereses rentables —dijo—, y después vamos a estrujar unos nueve 
galones de tinta negra sobre el ojo de Harlow Enders. Yo no sé si esa 
planta es o no una versión moderna del árbol de las habichuelas de 
Jack, pero si llega a serlo, vamos a escalarlo y conseguiremos el arpa 
dorada, el ganso dorado, y todos los doblones de oro que nos podamos 
llevar. ¿De acuerdo?   
Extendí la mano.  
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—De acuerdo, jefe.   
Él me la estrechó. No suelo tener muchos buenos momentos antes 

de las nueve de la mañana, al menos en mi vida de adulto, pero ése fue 
uno de ellos. 
—Incluso vamos a ser cuidadosos —me advirtió—. ¿También 

estás de acuerdo?   
—Por supuesto. 
Nos quedamos hablando un rato más. Yo quería ir a visitar a 

Zenith; Roger sugirió que esperáramos a Bill, a Herb, y a Sandra, y 
que luego vayamos juntos. LaShonda Evans llegó antes que lo 
hicieran ellos, quejándose de que el área de recepción olía extraño. 
Roger estuvo de acuerdo, sugiriendo que podría ser el moho de la 
alfombra, y autorizó un pequeño gasto de dinero para comprar una lata 
de Glade, que podía adquirirse en Smiler's, cruzando la calle. También 
le propuso que dejara solos a los editores durante el próximo par de 
meses; iban a estar todos trabajando muy duro, dijo, tratando de 
mantener las expectativas de la compañía dueña. Él no le dijo "las 
poco realistas expectativas," pero ciertas personas pueden cerrar un 
buen trato sin recurrir a otra cosa que no sea un firme tono de voz, y 
Roger es uno de ellos.   
—No es mi política faltar a la discreción, señor Wade —dijo ella, 

de pie en la puerta de la oficina de Roger y hablando con gran 
dignidad—. Usted es normal... y lo mismo digo de usted, señor 
Kenton... la mayor parte del tiempo...   
Se lo agradecí. He descubierto que luego de que tu chica te 

abandona por algún simplón de la Costa Oeste que probablemente 
domine Tai Chi, hasta los cumplidos dudosos te suenan bien.   
—...pero esos otros tres juegan para el bando de los raros.   
Y dicho eso, LaShonda se marchó. Imagino que tenía llamadas 

que hacer, algunas de las cuales incluso podrían tener que ver con el 
negocio de la publicación. Roger me miró, divertido, y se acomodó el 
cabello desarreglado. 
—No sabía de qué era el olor —dijo.    
—No creo que LaShonda se pase mucho tiempo en la cocina.   
—Dudo que lo hicieras si fueras como LaShonda —me dijo 

Roger—. En la única ocasión que hueles el ajo es cuando el mozo te 
trae tu Camarón Mediterráneo.   
—Y mientras tanto —agregué— tenemos el Glade. Y el tufo del 

ajo se habrá ido pronto, de todas formas. A menos que, por supuesto, 
seas un sabueso o una planta doméstica sobrenatural.   
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Nos miramos durante un instante, y luego reímos a carcajadas. 
Quizá sólo porque Tina Barfield estaba muerta y nosotros vivos. 
Suena horrible, lo sé, pero el día mejoró a partir de ese punto; tanto, al 
menos, que puedo asegurarlo.   
Roger había dejado unas pequeñas notas en los escritorios de 

Herb, Sandra y Bill. Para las nueve y media estábamos todos reunidos 
en la oficina de Roger, que es el doble del cuarto de conferencias de la 
editorial. Roger comenzó diciendo que pensaba que tanto Herb como 
Sandra habían sido ayudados en sus inspiraciones, y sin más 
preámbulo que ese, les contó la historia de nuestro viaje a Rhode 
Island. Colaboré tanto como pude. Ambos tratamos de expresar cuán 
extraña había sido nuestra visita al invernadero, cuán fuera de este 
mundo, y creo que los tres entendieron la mayor parte de la historia. 
Sin embargo, cuando llegamos a Norville Keen, creo que ni Roger ni 
yo pudimos explicar el punto.    
Bill y Herb estaban sentados lado a lado en el suelo, como lo 

hacen a menudo durante nuestras conferencias editoriales, tomando 
café, y les vi intercambiar una de esas miradas en las que los globos 
del ojo girando hacia el techo juegan un papel esencial. Pensé en 
insistir en esa parte, pero no lo hice. Si puedo, imitaré la sabiduría de 
Norville Keen: "No puedes creer en un zombie, a menos que hayas 
visto a ese zombie."   
Roger terminó el asunto dándole a Bill la sección B del día del The 

�ew York Times. Esperamos hasta que se completó la ronda.   
—Oh, pobre mujer —dijo Sandra. Se había acomodado en su 

sillón de oficina y estaba sentada en él con las rodillas rigurosamente 
juntas. Nada de sentarse en el suelo como la niñita del señor y la 
señora Jackson—. Nunca vuelo a menos que me vea obligada a 
hacerlo. Es mucho más peligroso de lo que dicen.   
—Esto es una cagada —dijo Bill—. Quiero decir, te aprecio, 

Roger, pero de verdad es una cagada. Has estado presionado —tú 
también, John, especialmente desde que te enteraste de lo de tu 
novia— y, muchachos, me parece que... no lo sé... dejaron volar la 
imaginación.   
Roger asintió como si no hubiera esperado otra cosa. Se volvió 

hacia Herb. 
—¿Tú qué opinas? —le preguntó.   
Herb se puso de pie y tiró del cinturón en esa manera tan suya de 

yo-me-hago-cargo-de-todo. 
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—Creo que tendremos que ir a echar un vistazo a esa famosa 
hiedra.   
—Yo también —dijo Sandra.   
—No se lo estarán creyendo ¿no? —cuestionó Bill Gelb. Parecía 

tanto divertido como alarmado—. Quiero decir, aún no marquemos el 
1-800-HISTERIA-EN-MASA, ¿de acuerdo?   
—Ni creo ni dejo de creerlo —dijo Sandra—. No con seguridad. 

Todo lo que sé es que tuve mi idea del libro de chistes luego de haber 
estado allí. Después de que olí a galletitas cocinándose. ¿Y por qué 
olería el cuarto del conserje como la cocina de mi abuela?   
—Tal vez por la misma razón que hace que el área de recepción 

huela a ajo —dijo Bill—. Porque estos tipos han estado bromeando. 
—Abrí la boca para decir que en el cubículo de Riddley, el día 
anterior a que Roger y yo hiciéramos nuestro viaje a Central Falls, 
Sandra había sentido olor a galletas y Herb a tostadas y mermelada, 
pero antes de que pudiera hacerlo, Bill preguntó: —¿Y qué hay de la 
planta, Sandy? ¿Viste a una hiedra creciendo por allí?   
—No, pero no encendí la luz —respondió ella—. Yo sólo asomé 

la cabeza, y entonces... no lo sé... me asusté un poco. Como si hubiera 
algo espectral.   
—Era espectral a pesar del olor de las galletitas de la abuela, o 

debido a él? —preguntó Bill,como si fuera un fiscal de una serie de 
televisión zamarreando a algún desgraciado testigo de la defensa.   
Sandra lo miró altaneramente y no dijo nada. Herb intentó tomarla 

de la mano, pero ella la puso fuera de su alcance.   
Me puse de pie. 
—Basta de charla. ¿Por qué describir a un invitado cuando tú 

mismo puedes ver a ese invitado?   
Bill me miró como si yo me hubiera vuelto loco. 
—¿Qué cosa?   
—Creo que, a su propia e inigualable manera, John está intentando 

decir que hay que verlo para creerlo —dijo Roger—. Vamos a echar 
un vistazo. ¿Y puedo sugerirles que mantengan quietas las manos? No 
es que esté pensando en mordeduras —no las nuestras, de todas 
formas— pero me parece que lo más sensato es que seamos 
cuidadosos. 
Me pareció un condenado buen consejo. Mientras Roger nos 

conducía por el pasillo, dejando atrás nuestras oficinas como una 
pequeña tropa, me encontré recordando las últimas palabras del 
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general conejo en el libro La Colina de Watership de Richard Adams: 
"¡Vuelvan, tontos! ¡Vuelvan! ¡Los perros no son peligrosos!"   
Cuando llegamos al lugar donde el pasillo gira hacia la izquierda, 

habló Bill:  
—Eh, deténganse, sólo un maldito minuto.—Parecía bastante 

inseguro. Y también un poco impresionado, quizá.   
—¿Qué pasa, William? —preguntó Herb, todo inocencia—. 

¿Hueles algo rico?   
—Palomitas de maíz —respondió. Sus manos estaban aferradas 

entre sí.   
—¿Huelen bien? —preguntó Roger suavemente.   
Bill suspiró. Sus manos se abrieron... y de repente los ojos se le 

llenaron de lágrimas. 
—Huele como El Nórdica —dijo—. El Teatro Nórdica, en 

Freeport, Maine. Es adonde solíamos ir a ver la función cuando era 
chico, en Gates Falls. Lo abrían sólo los fines de semana, y siempre 
había función doble. En el techo había grandes ventiladores de madera 
que giraban durante la función... whush, whush, whush... y las 
palomitas de maíz siempre estaban frescas. Palomitas de maíz frescas 
con auténtica mantequilla en una simple bolsa marrón. Para mí ése 
siempre fue el olor de los sueños. Yo sólo... ¿esto es una broma? 
Porque si lo es, díganmelo ahora mismo.   
—No es una broma —le aseguré—. Yo siento olor a café. De 

marca Five O'Clock, y con más fuerza que nunca. ¿Sandra, todavía 
hueles las galletas?   
Ella me miró con ojos soñadores, y justo entonces entendí por qué 

Herb está tan rotundamente perdido por ella (sí, todos nosotros lo 
sabemos; creo que incluso Riddley y LaShonda lo saben; la única que 
ni se enteró es la propia Sandra). Porque ella era bonita.   
—No —dijo—, huelo a Shalimar. Fue el primer perfume que tuve 

en mi vida. Mi tía Coretta me lo regaló para mi cumpleaños, cuando 
cumplí los doce. —Entonces miró a Bill, y sonrió cálidamente—. Así 
es como huelen los sueños para mí. A perfume Shalimar.   
—¿Herb? —pregunté.  
Durante un minuto pensé que no iba a decir nada; estaba 

decepcionado por la forma en que ella miraba a Bill. Pero luego debió  
haber decidido que esto era un poco más importante que su interés por 
Sandra.    
—Hoy no se siente como tostadas y mermelada —dijo—. Hoy 

huele a automóvil nuevo. Para mí ése es el mejor aroma del mundo. 
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Desde que tenía diecisiete años y no me podía permitir el lujo de tener 
uno, y supongo que todavía deben oler así.    
Sandra dijo: —Todavía no puedes permitirte el lujo de tener uno.   
Herb suspiró, encogiéndose de hombros. 
—Sí, pero... recién encerado... con el cuero nuevo...   
Me volví hacia Roger. 
—¿Qué pasa con... —Entonces me detuve. Bill sólo estaba 

añorando, pero Roger Wade lloraba sin reservas. Las lágrimas le 
corrían por el rostro en dos silenciosos arroyos.   
—El jardín de mi madre, cuando era muy pequeño —musitó con 

una voz espesa y ahogada—. Cómo quería esa fragancia. Y cómo la 
quise a ella.   
Sandra le pasó un brazo por los hombros y le dio un pequeño 

abrazo. Roger se secó los ojos con una manga e intentó sonreir. Lo 
hizo bastante bien, demasiado, tratándose de alguien que recuerda a su 
querida madre muerta.   
Ahora Bill avanzó a la cabeza del grupo. Yo dejé que lo haga. Lo 

seguimos a la vuelta del pasillo hasta la puerta a la izquierda de la 
fuente de agua, en la que se leía CONSERJE. La abrió, empezó a decir 
algo astuto —que podría haber sido Salgan, salgan, dondequiera que 
estén— y luego se detuvo. Sus manos subieron en un involuntario 
gesto de protección, y después cayeron de nuevo.   
—Sagrado Jesús, levántate en la mañana —susurró, y el resto de 

nosotros nos apiñamos a su alrededor.  
Tal como anoté ayer en este diario, el armario de Riddley se había 

transformado en una selva, salvo que ayer no sabía cómo era 
exactamente una selva. Sé que debe sonar extraño luego de mi gira al 
invernadero de Tina Barfield, en Central Falls, pero es cierto. Riddley 
ya no volvería a tirar los dados allí con Bill Gelb, eso puedo 
asegurarlo. El cuarto era ahora una masa densamente condensada de 
brillantes hojas verdes y de vides enredadas que subían desde el suelo 
hasta el techo. En su interior todavía se alcanzaba a ver algunos 
destellos de metal y madera —el balde trapeador, el mango de una 
escoba— pero eso era todo. Los estantes están sepultados. Las luces 
fluorescentes del techo casi no pueden verse. Los olores que nos 
asaltaron, aunque agradables, eran casi predominantes.   
Y entonces sobrevino un suspiro. Todos lo oímos. Como una 

especie de susurrante y exhalada bienvenida.   
Una avalancha de hojas y tallos cayó a nuestros pies y se extendió 

por el suelo. Varios zarcillos serpentearon sobre el linóleo. La 
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velocidad con la que sucedió fue atemorizante. Si pestañeabas te lo 
perdías, como pudo haber dicho mi padre. Sandra gritó, y cuando 
Herb le pasó los brazos sobre los hombros, a ella no pareció 
molestarle en lo más mínimo.   
Bill se adelantó y movió una pierna hacia atrás, con la evidente 

intención de darle de puntapiés a las veloces y serpenteantes ramas 
que salían del armario del conserje. O lo intentó. Roger lo tomó del 
hombro. 
—¡No lo hagas! ¡Déjala tranquila! —le gritó— ¡No quiere 

lastimarnos! ¿No puedes sentirlo? ¿No te lo dice el olor?    
Bill se detuvo, así que supongo que lo sintió. Contemplamos cómo 

varios zarcillos de hiedra subían por la pared del corredor. Uno de 
ellos comenzó a explorar los lados de acero gris de la fuente de agua, 
y cuando esta noche abandoné la oficina, la fuente estaba 
profundamente enterrada bajo el follaje. Pareciera como si, de ahora 
en más, aquéllos de nosotros que quisiéramos tomar agua durante el 
transcurso del día, íbamos a tener que ir a comprar Evian a lo de 
Smiler's.    
Sandra se puso en cuclillas y extendió una mano, de la forma en 

que uno podría ofrecerle la mano a un perro desconocido para que la 
olfateara. No me gustó verla haciendo eso, no mientras estuviera tan 
cerca de la verde avalancha que dejamos salir del armario del 
conserje. Bajo su sombra, por así decirlo. Tendí la mano para tirar de 
Sandra hacia atrás, pero Roger me detuvo. Tenía una curiosa sonrisita 
en su rostro.   
—Déjala —me dijo.     
Un zarcillo tan grueso como una rama se separó del casi sólido 

grupo de masa verde y pasó a través de la puerta. Palpitando, se 
extendió hacia Sandra, pareciendo olfatear su camino hasta ella. Se 
deslizó alrededor de su muñeca y ella abrió la boca. Herb comenzó a 
adelantarse y Roger lo hizo volver atrás de un tirón. 
—¡Déjala sola! ¡Está todo bien! —le dijo.   
—¿Puedes jurarlo?   
Los labios de Roger se apretaron tanto que casi desaparecieron. 
—No —respondió con una vocecita—. Pero lo creo.   
—Todo está bien —dijo Sandra, soñadoramente. Observaba cómo 

el zarcillo le resbalaba delicadamente por el brazo desnudo en una 
espiral verde y marrón, como acariciándole la piel desnuda mientras lo 
hacía. Se veía como algún tipo de serpiente exótica—. Dice que es un 
amigo.    
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—Eso es lo que los conquistadores le dijeron a los indios —agregó 
Bill, friamente.    
—Dice que me ama —afirmó ella, ahora sonando casi en éxtasis. 

Contemplamos cómo el extremo del movedizo zarcillo se deslizaba 
bajo la corta manga de su blusa. Una pequeña hoja verde cercana a la 
punta se metió por debajo y alzó un poco la tela. Era como ver en 
acción a un nuevo tipo de fakir hindú, un encantador de plantas en 
lugar de un encantador de serpientes—. Dice que nos ama a todos. Y 
dice... —Otro zarcillo serpenteó flojamente alrededor de una de sus 
rodillas, y enseguida se le deslizó tiernamente por la pantorilla, como 
un rollo flojo. 
—Dice que uno de nosotros está perdido —dijo Herb. Miré 

alrededor y vi que los zapatos de Herb habían desaparecido. Estaba 
parado sobre la hiedra, hundido hasta los tobillos. 
Roger y yo caminamos hasta la puerta del armario y nos quedamos 

allí, con las hojas rozándonos las pecheras de nuestras chaquetas. 
Pensé en qué fácil le resultaría a esa cosa agarrarnos de las corbatas. 
Un par de buenos tirones, y listo: dos editores estrangulados con sus 
propias corbatas. Entonces varios rollos de hiedra se enroscaron 
alrededor de mis muñecas como si fueran pulseras desabrochadas, y 
todos esos paranoicos y temerosos pensamientos me abandonaron.    
Ahora, sentado en el escritorio de mi apartamento y aporreando mi 

vieja máquina de escribir (fumando una vez más como un horno, 
lamento decirlo), no logro recordar exactamente qué fue lo que pasó 
después... excepto que fue cálido y reconfortante y algo más que 
agradable. Fue encantador, como tomar un baño caluroso cuando te 
duele la espalda, o como sorber cubitos de hielo cuando tienes la boca 
caliente y la garganta seca.   
No sé qué es lo que habría visto un intruso. Probablemente no 

demasiado, si Tina Barfield dijo la verdad cuando contó que nadie 
podría verla salvo nosotros; el intruso probablemente sólo hubiera 
visto a cinco editores ligeramente desaliñados, cuatro de ellos del lado 
de los juveniles (y a Herb, quien rondando los cincuenta, parecería 
joven en una mesa de conferencias en una editorial más respetable, 
donde las edades de la mayoría de los editores estarían entre los 
sesenta y cinco y la muerte), parados alrededor de la puerta del 
armario del conserje.   
Lo que nosotros vimos fue eso. A la planta. Zenith la hiedra 

común. Ahora se había extendido (y relajado) alrededor nuestro, 
tanteando con sus zarcillos a lo largo del corredor y trepando por las 
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paredes con sus rizomas, tan ávida y juguetona como un potro al que 
dejan salir del establo en una cálida mañana de mayo. Tenía atrapados 
los dos brazos de Sandra, tenía mis muñecas, y tenía a Bill y a Herb 
por los pies. A Roger le había crecido un verde y flojo collar, y no 
parecía angustiado en absoluto por eso.   
Lo vimos y lo experimentamos. Tanto al hecho físico como al 

tranquilizante efecto mental de su presencia. El que lo 
experimentemos de la misma manera nos unió de una forma que nos 
convirtió en un coro mental pequeño pero perfecto. Y sí, lo que digo 
es exactamente lo que parezco estar diciendo, ya que mientras 
estuvimos de pie bajo el poder de todos esos delgados pero resistentes 
zarcillos, compartimos un eslabón telepático. Vimos en cada mente y 
corazón de los demás. No sé por qué eso me tendría que parecer tan 
asombroso después de todo lo que había sucedido —sin ir más lejos, 
ayer vi a un hombre muerto leyendo un periódico— pero lo cierto es 
que me lo parece.    
Zenith había preguntado por Riddley. Parecía tener un interés 

especial en el hombre que la había aceptado, le había dado un lugar en 
el que poder crecer, y el agua suficiente para permitirle un frágil 
simulacro de vida. Él (¿ella? ¿eso?) nos aseguró en nuestro coro de 
voces que Riddley estaba bien, que Riddley estaba lejos pero que 
regresaría pronto. La planta parecía satisfecha. Los zarcillos que 
sostenían nuestros brazos y piernas (por no mencionar el cuello de 
Roger) se aflojaron. Algunos cayeron al suelo, otros simplemente se 
retiraron.   
—Vamos —dijo Roger en voz muy baja—. Salgamos de aquí.   
Pero durante un momento nos quedamos allí parados, mirando 

maravillados. Pensé en lo que nos dijera Tina Barfield, aquello de que 
le diéramos a la planta una buena ducha de DDT cuando 
termináramos con ella, una vez que ya hubiéramos conseguido lo que 
necesitáramos de ella, y por un instante realmente me alegré de que la 
mujer estuviera muerta. La perra de corazón frío se merecía estar 
muerta, pensé. El hecho de hablar de matar algo que era tan poderoso 
e incluso tan obviamente dócil y amistoso... dejando la razón de lado, 
es algo enfermizo.   
—De acuerdo —dijo Sandra por fin—. Vamos, muchachos.   
—No puedo creerlo —dijo Bill—. Lo veo pero no lo creo.   
Salvo que todos sabíamos que lo creía. Lo habíamos visto y 

sentido en su mente.   
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—¿Qué hacemos con la puerta? —preguntó Herb—. ¿La dejamos 
abierta o cerrada?  
—No te atrevas a cerrarla —dijo Sandra, indignada—. Si lo 

hicieras le cortarías algunas de sus ramitas.   
Herb cruzó la puerta y miró a Bill. 
—¿Estás convencido, O Doubting Thomas? 
—Sabes que lo estoy —dijo Bill—. No sigas insistiendo, ¿de 

acuerdo?  
—Nadie va a insistir —dijo Roger bruscamente—. Tenemos cosas 

más importantes que hacer. Ahora vengan. 
Nos llevó de nuevo hacia la Editorial, alisándose la corbata y 

acomodándosela bajo el cinturón mientras se iba. Yo me detuve solo 
una vez, en la curva del corredor, y miré hacia atrás. Estaba 
convencido de que se habría ido, de que toda la situación había sido 
algún tipo de alucinación de los cinco sentidos, pero sin embargo 
seguía allí, una verde inundación de hojas y un enredado montón 
pardusco de vides flexibles, una buena cantidad de ellas arrastrándose 
ahora por la pared.   
—Asombroso —susurró Herb a mi lado.   
—Sí —reconocí.   
—¿Y toda esa historia de lo que ocurrió en Rhode Island? ¿Todo 

eso es cierto?   
—Es todo verdad —asentí.   
—Vamos —nos llamó Roger—. Tenemos mucho de qué hablar.   
Empecé a moverme, pero entonces Herb me tomó del brazo. 
—Casi estoy deseando que el viejo Tripas de Hierro no haya 

muerto —me dijo— ¿Puedes imaginarte cómo le haría volar la mente 
una cosa como esta?   
No supe qué decirle, pero lo estuve pensando bastante, sobre todo 

lo que tiene que ver con la nota de Tina Barfield.    
Volvimos a la oficina de Roger, con él detrás de su escritorio, yo 

en una silla a su lado, Sandra en su sillón, y Bill y Herb una vez más 
sentados en la alfombra, con las piernas estiradas y las espaldas contra 
la pared.   
—¿Alguna pregunta? —consultó Roger, y todos negamos con la 

cabeza. Quien lea este diario —alguien ajeno a estos eventos, en otras 
palabras— no dudaría en encontrarlo increíble: ¿cómo pudiera ser, en 
el nombre de Dios, que no haya preguntas? ¿Cómo pudimos haber 
evitado perder como mínimo el resto de la mañana especulando sobre 
el mundo invisible? ¿O más probablemente el resto del día?   
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La respuesta es muy simple: debido a la mezcolanza de mentes. 
Habíamos llegado a una mutua comprensión que pocas personas 
pueden lograr. Y también está el pequeño hecho de que tenemos que 
salvar un negocio —nuestros cupones de comida, si quieres rebajarte 
y llamarlo de esa forma. Rebajarse me parece más fácil desde que 
Ruth me pateó; quizás mi meticulosidad sea la próxima en 
abandonarme. Eso espero, de todas formas. Te diré algo sobre los 
legendarios cupones de comida, ya que estoy en el tema. Te 
preocupan cuando estás en peligro de perderlos, pero no te pones 
realmente frenético hasta que estás en peligro de perderlos y además 
comprendes que a lo mejor puedes salvarlos. Si es que, es decir, te 
mueves con la suficiente rapidez y no te tropiezas. La fatalidad es una 
acicate. Nunca antes lo supe, pero ahora sí lo sé.   
Y una cosa más sobre aquello de "que no haya preguntas". La 

gente puede acostumbrarse casi a cualquier cosa: a la cuadriplegia, a 
la caída del cabello, al cáncer, incluso a descubrir que su querida hija 
única se unió a los Hare Krishnas y actualmente está en el Stapleton 
Internacional con un atractivo pijama naranja tratando de convertir a 
los viajantes comerciales. Nos adaptamos. Una invisible hiedra 
telepática es sólo una cosa más a la que acostumbrarse. Tal vez más 
tarde nos preocupemos por las ramificaciones. Pero en ese momento 
teníamos un par de libros en los que trabajar: Los Chistes más 
Enfermos del Mundo y El General del Diablo.   
El único de nosotros que tuvo problemas en seguir con el 

programa era Herb Porter, y su distracción no tenía nada que ver con 
Zenith la hiedra común. Al menos no en forma directa. Continuó 
lanzándole consternadas miradas de reproche a Sandra, y gracias a la 
mezcolanza de mentes, supe por qué. Bill y Roger también lo 
supieron. Parece que durante el último medio año o cosa así, el señor 
Riddley Walker de Bug's Anus, Alabama, ha estado encerando algo 
más que los pisos aquí en Zenith House.   
—¿Herb? —preguntó Roger—. ¿Estás con nosotros o en cualquier 

lado?   
Herb miró sobresaltado alrededor, como un hombre al que 

despiertan de un sueño ligero. 
—¿Huh? ¡Sí! ¡Por supuesto!   
—No creo que lo estés, no del todo. Y te quiero con nosotros. La 

cubierta de la buena de Zenith se ha llenado de terribles filtraciones, 
en caso de que no lo hayas notado. Si queremos impedir que se hunda, 
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necesitaremos que todas las manos se pongan a trabajar en las 
bombas. ¿Entiendes lo que quiero decir?   
—Lo entiendo —dijo Herb tétricamente.   
Sandra, entretanto, le echó una mirada que no contenía otra cosa 

que no sea perplejidad. Creo que ella sabe lo que Herb sabe (y que 
todos nosotros sabemos). Ella no puede entender por qué, en el 
nombre de Dios, Herb se habría afligido. Los hombres no entienden a 
las mujeres, sé que eso es cierto... pero las mujeres no entienden en lo 
absoluto a los hombres. Y si lo hicieran, probablemente  no tendrían 
mucho que ver con nosotros.   
—Bien —dijo Roger—, supongo que nos dirás que, al menos, algo 

estarás haciendo con el libro del General Hecksler.   
Para deleite y asombro de Roger, se había avanzado mucho en la 

biografía de Tripas de Hierro, y en un tiempo muy corto. Mientras 
Roger y yo estábamos en Central Falls, Herb Porter fue como una 
pequeña abeja ocupada. No sólo comprometió a Olive Barker como 
escritora fantasma de El General del Diablo, sino que consiguió su 
solemne promesa de entregar un primer borrador de sesenta mil 
palabras en sólo tres semanas.   
Sería demasiado moderado decir que me quedé sorprendido por 

esta rápida acción. En mi experiencia anterior, Herb Porter sólo se 
movía rápidamente cuando Riddley venía por el pasillo gritando, 
"Rosquillas de lo de Dey en la cocinita, y eyas etán muy buenas! 
¡Rosquillas de lo de Dey en la cocinita, y eyas etán muy buenas!"   
—Tres semanas, hombre, no lo sé —dijo Bill, como dudando—. 

Aún si dejamos de lado su ataque de apoplejía, Olive tiene aquel 
problemita.—Hizo el gesto de tragarse un manojo de píldoras.   
—Ésa es la mejor parte —explicó Herb—. Mademoiselle Barker 

está limpia, por lo menos de momento. Va a esas reuniones y todo. Ya 
sabes que, cuando estaba bien, fue siempre la más rápida escritora a 
pedido que tuvimos.   
—Y una copiona honesta, también —dije—. Por lo menos solía 

serlo.  
—¿Piensas que puede mantenerse limpia durante tres semanas?  
—Lo hará —aseguró Herb de forma severa—. Durante las 

próximas tres semanas, seré el asistente personal de Olive Barker. Me 
llamará tres veces por día. Si llego a oir tan solo una s arrastrada, me 
le voy a aparecer con un bombeador de estómagos. Y un paquete de 
enemas.   
—Oh, por favor —se quejó Sandra, haciendo muecas.    
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Herb la ignoró. 
—Pero eso no es todo. Esperen.   
Se lanzó hacia afuera, cruzó el pasillo hacia el glorificado armario 

que es su oficina (en una pared tiene una fotografía tamaño póster del 
General Anthony Hecksler a la que Herb le tira dardos cuando está 
aburrido), y regresó con un fajo de papeles. Se veía extrañamente 
tímido cuando los puso en las manos de Roger.   
En lugar de mirar el manuscrito —porque por supuesto de eso se 

trataba— Roger miró a Herb, las cejas levantadas.   
Por un momento pensé que Herb estaba sufriendo una reacción 

alérgica, quizás como resultado de cierta sensibilidad de la piel a las 
hojas de la hiedra. Entonces comprendí que se estaba ruborizando. Lo 
vi, pero la idea todavía me parece extraña, como pensar en Clint 
Eastwood sollozando en el regazo de su mamá. 
—Es mi informe sobre el asunto de Veinte Flores Psíquicas de 

Jardín —dijo Herb—. Me parece que es bastante bueno, de verdad. 
Solamente un treinta por ciento es realmente verídico; nunca agarré a 
Tripas de Hierro ni lo puse de rodillas cuando se presentó aquí 
amenazando con un cuchillo, por ejemplo...   
Bastante cierto, pensé, si se tiene en cuenta que Hecksler nunca se 

presentó aquí, por lo que sabemos, ni una sola vez.   
—... aunque le hace bien a la narración. Yo... estaba inspirado.    

—Herb bajó el rostro por un instante, como si la idea de la inspiración 
lo sacudiera de un modo vergonzoso. Entonces levantó la cabeza de 
nuevo y echó una mirada alrededor, mirándonos 
desvergonzadamente—. Por otro lado, el maldito chiflado está muerto, 
y no espero tener problemas por el lado de su hermana, sobre todo si 
la traemos a la tienda para ayudar con el libro y le pasamos un par de 
cientos para su... bien, llámenlo ayuda creativa. —Roger estaba 
pasando las hojas que Herb le había entregado, ignorando este 
desborde de verborragia. 
—Herb —se asombró—. Hay... por lo que más quieras, hay 

treinta y ocho páginas aquí. Eso significa cerca de diez mil palabras. 
¿Cuándo las escribiste?  
—Anoche —respondió, mirando hacia el piso de nuevo. Sus 

mejillas estaban más encendidas que nunca—. Te lo dije, estaba 
inspirado.  
Sandra y Bill parecían impresionados, aunque no tanto como lo 

estaba yo. Hasta donde sé, sólo Thomas Wolfe era un hombre de diez 
mil palabras por día. Por cierto que opaca mis lastimosos claqueteos 
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en esta Olivetti. Y cuando Roger hojeó las páginas de nuevo, vi menos 
de una docena de borrones y tachaduras. Dios, debe haber estado 
realmente inspirado.   
—Esto es extraordinario, Herb —dijo Roger, y no había ninguna 

duda de la sinceridad de su voz—. Si está bien escrito —y basándome 
en tus memos y resúmenes tengo razones para pensar que será asi— 
éste va a ser el corazón del libro. —Herb se ruborizó nuevamente, 
aunque me parece que esta vez de placer.  
Sandra estaba mirando su manuscrito. 
—Herb, piensas que pudiste escribirlo tan rápido... quiero decir, 

crees que tiene algo que ver con.... ya sabes...  
—Seguramente —dijo Bill—. Tiene que estar relacionado. ¿No lo 

crees, Herb?  
Yo podía notar cómo luchaba Herb para obtener todo el prestigio 

por las diez mil palabras que iban a formar el nudo dramático de El 
General del Diablo, y entonces (juro que es verdad) pude percibir que 
sus pensamientos se dirigían hacia la planta, a la espectacular viveza 
que desplegó cuando Bill Gelb abrió la puerta de repente y se 
desparramó fuera del armario.   
—Por supuesto que fue la planta —admitió—. Quiero decir, tiene 

que haber sido. Nunca he escrito algo tan bueno en mi vida.   
Y pude imaginarme quién iba a ser el héroe de la obra, pero 

mantuve la boca cerrada. En ese tema, al menos. En otro, creí 
prudente abrirla.   
—En la carta que me envió Tina Barfield —intervine— decía que 

cuando nos enteráramos de la muerte de Carlos, no lo creyéramos. 
Luego agregó, 'Como la del General.' Se los repito: 'Como la del 
General.'   
—Eso es pura mierda —dijo Herb, aunque parecía intranquilo, y 

mucho del color huyó de sus mejillas—. El tipo se arrastró por un 
maldito horno de gas y se aplicó un funeral vikingo. Los polis 
encontraron sus dientes de oro, cada uno de ellos grabado con el 
número 7, por el 7º Regimiento. Y por si eso fuera poco, también 
encontraron el encendedor que le dio Douglas MacArthur. Él nunca lo 
habría abandonado. Nunca.   
—De modo que quizá esté muerto —dijo Bill—. Según Roger y 

John, este tal Keen también estaba muerto, aunque todavía seguía lo 
suficientemente vivo como para leer los avisos de autos usados en el 
periódico.  
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—Sin embargo, el señor Keen sólo tenía el corazón colgándole del 
pecho —dijo Herb. Habló casi con  indiferencia, como si tener el 
corazón colgando del pecho fuera aproximamente lo mismo que 
arrancarse una uña con la tapa del baúl del auto—. De tripas de Hierro 
no quedó nada, salvo cenizas, dientes, y unos montoncitos de huesos.  
—Sin embargo, está ese asunto del tulpa —le recordó Roger. 

Todos nos sentamos alrededor y discutimos ese tema con una calma 
absoluta, como si se tratara de la trama del más reciente libro de 
bichos gigantes de Anthony LaScorbia.   
—¿Qué es un tulpa exactamente? —preguntó Bill.   
—No lo sé —dijo Roger—, pero lo sabré mañana.   
—¿Lo sabrás?   
—Sí. Porque esta noche, antes de que te marches a casa, vas a 

investigar el asunto en la Biblioteca Pública de New York.   
Bill gimió. 
—¡Roger, eso no es justo! Si hay un tulpa de tipo militar allá 

afuera, es el tulpa de Herb.   
—A pesar de eso, esta investigación en particular te pertenece —le 

aseguró Roger, y le echó una severa mirada a Bill—. A Sandra se le 
ocurrió el libro de chistes y a Herb el libro del chiflado. Me debes una 
inspiración. Y mientras tanto, espero que me investigues el 
maravilloso mundo de los tulpas.   
—¿Y qué hay con él? —preguntó Bill, enfurruñado. Y me señaló a 

mí.  
—John también tiene un proyecto —le respondió Roger—. ¿No es 

así, John? 
—En eso estoy —repliqué, recordándome de nuevo no irme a casa 

sin sumergirme en la polvorienta atmósfera del cuarto del correo, al 
menos una vez más. Según Tina, lo que yo había estado buscando 
estaba en una caja purpúra, en el estante del fondo, y casi en la 
esquina.   
No, no según Tina.    
Según la OUIJA.   
—Es hora de ir a trabajar —dijo Roger—, pero quiero hacerles 

tres sugerencias antes de dejarlos en libertad. La primera es que se 
mantengan alejados del armario del conserje, sin importar cuán 
atraídos hacia él puedan sentirse. Si el impulso se vuelve irresistible, 
hagan lo que hacen los adictos: llamen a alguien que tenga el mismo 
problema para hablar sobre eso hasta que pase el impulso. ¿De 
acuerdo?  
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Sus ojos nos barrieron: Sandra sentada una vez más, tan pulcra y 
remilgada como una novata en su primera reunión social de mujeres; 
Herb y Bill lado a lado en el suelo, el señor Stout y el señor Narrow. 
Roger me miró por último a mí. Ninguno de nosotros dijo nada en voz 
alta, pero Roger igual nos oyó. Así es como están las cosas en Zenith 
House. Es asombroso, y la mayor parte del mundo sin duda lo 
encontraría abrumadoramente increíble, pero así están. Para bien o 
para mal. Y como lo que él oyó era lo que quería escuchar, Roger 
asintió y se echó hacia atrás en su sillón, algo más aliviado.   
—Segunda sugerencia. Pueden sentir la necesidad de contarle a 

alguien fuera de esta oficina lo que ha ocurrido aquí... lo que está 
ocurriendo. Les suplico con todo mi corazón que no lo hagan.   
No tiene por qué preocuparse. No lo haremos, ninguno de 

nosotros. Es por una cuestión de simple naturaleza humana el querer 
confiar un gran y maravilloso secreto a quien consideras un amigo 
íntimo, pero éste no es el caso. Y no necesité de la telepatía para 
saberlo; lo vi en sus ojos. Y recordé algo bastante desagradable de mi 
niñez. Había un chico que vivía en mi misma calle, que de ningún 
modo podía considerarse uno de los más simpaticos del mundo; se 
llamaba Tommy Flannagan. Era flaco como un riel. Tenía una 
hermana, tal vez uno o dos años menor, que era bastante molesta. Y a 
veces él la perseguía hasta hacerla llorar, gritándole ¡Tragona, 
tragona, tra-tra-tra-gona! No sé si la pobre Jenny Flannagan era una 
tragona o no, pero lo que sí sé es que eso es lo que parecíamos 
nosotros cinco: un grupo de editores tragones sentados en la oficina de 
Roger Wade. 
Esa mirada me obsesiona, porque estoy seguro de que también 

estaba en mi cara. La planta te hace sentir bien. Emana olores 
agradables. Su toque no es ni viscoso, ni repulsivo; se siente como una 
caricia. Una caricia que ofrece vida. Ahora, sentado aquí, con los ojos 
entrecerrados luego de otro largo día (y todavía tengo algo para leer, si 
es que alguna vez llego a terminar esta entrada), desearía poder 
sentirla de nuevo. Sé que me daría fuerzas y me reanimaría. Y ya que 
estamos, algunas drogas también te hacen sentir bien, ¿no es así? 
Incluso mientras te están matando, te hacen sentir mejor. Quizá no 
tenga sentido, quizá sea una reminiscencia puritana, como una 
memoria racial, o quizá no. En realidad no lo sé. Y de momento, 
supongo que no interesa. Todavía...   
Tragona, tragona, tra-tra-tra-gona.   
En la oficina hubo un momento de silencio y luego Sandra dijo: 
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—Nadie va desperdiciar los frijoles, Roger.   
Bill:  
—Tampoco se trata nada más que de salvar nuestros empleos en 

este piojoso molino de pulpa.   
Herb:  
—Queremos tratar a ese imbécil de Enders tan mal como lo hizo 

contigo, Roger. Créenos.   
—De acuerdo —dijo Roger—. Lo que me lleva a la última 

sugerencia. John ha estado llevando un diario personal.   
Yo casi salté de mi asiento y empecé a preguntarme cómo lo supo 

—no se lo había contado—, pero comprendí que ya no necesitaba 
hacerlo. Gracias a Zenith, de allí de la región de Riddley Walker, 
ahora sabemos mucho sobre cada uno de los otros. Más de lo 
aconsejable, probablemente.  
—Es una buena idea —prosiguió Roger—. Les sugiero que todos 

comiencen a llevar diarios.   
—Si realmente vamos a trabajar en la producción de un nuevo 

grupo de libros, no voy a tener tiempo ni para lavarme el pelo           
—refunfuñó Sandra. Como si hubiera sido puesta a cargo de la 
corrección de un manuscrito recientemente descubierto de James 
Joyce en lugar de Los Chistes Más Enfermos del Mundo.   
—Sin embargo, les aconsejo encarecidamente que encuentren 

tiempo para eso —advirtió Roger—. Escribirlos puede llegar a ser 
innecesario si las cosas resultan tal como lo esperamos, pero podrían 
llegar a ser inestimables si no... bueno,  digamos que no tenemos una 
idea demasiado clara de con qué fuerzas estamos jugando aquí.   
—Él que toma a un tigre por la cola no se atreve a soltarla           

—agregó Bill. Lo dijo en una especie de murmullo malvado.   
—Tonterías —dijo Sandra—. Es sólo una planta. Y es buena. Lo 

sentí muy intensamente.   
—Muchas personas creyeron que Adolf Hitler era tan sólo una 

abejita —le dije, con lo que me gané una cortante mirada de la 
señorita.   
—Sigo volviendo a lo que dijo Barfield, aquello de que la planta 

necesita sangre para ponerse realmente en marcha —dijo Roger—. La 
sangre del mal o la sangre de la locura. En realidad no lo entiendo, y 
no me gusta nada. La idea de que estemos cultivando una parra 
vampiro en el armario del conserje... 
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—Y no sólo en el armario del conserje —agregué yo, ganándome 
fieras miradas de Sandra, de Herb, y de Bill, quien más que 
confundido se veía inquieto. 
—Hasta el momento no probó sangre de ningún tipo, eso es todo 

—dijo Roger—. Por ahora las cosas están sucediendo según nuestros 
propósitos —se aclaró la garganta—. Creo que estamos jugando con 
explosivos de alto riesgo aquí, señores, y en un caso así, llevar un 
registro puede llegar a ser conveniente. Notas y apuntes es todo lo que 
les estoy pidiendo.   
—Es probable que si alguna vez llegaran a leerse esos diarios en la 

corte nos hagan terminar en Oak Cove —dijo Herb—. Allí terminó el 
chiflado de Tripas de Hierro, por si alguno lo olvidó.  
—Es preferible Oak Cove que Attica —dije yo.   
—Eso es alentador, John —dijo Sandra—. Es muy alentador.   
—No te preocupes, cariño —dijo Bill, extendiendo la mano y 

palmeándole un tobillo—. Me parece que a las damas las envían a 
Ossining.  
—Sí —dijo ella—. Donde puedo descubrir las delicias de un tonto 

amor con un jovencito de ciento treinta kilos.   
—Ya está bien, suficiente —soltó Roger con impaciencia—. Es 

una precaución, nada más. En realidad no hay ningún costado oculto 
en esto. No si andamos con cuidado. 
No fue hasta entonces que comprendí cuán desesperadamente 

Roger quiere que Zenith House se recupere, ahora que tiene la 
oportunidad. Cuánto desea salvar su reputación, ahora que existe la 
indudable oportunidad de salvarla. Otra vez recordé a aquel general 
conejo gritando, "¡Vuelvan, necios! ¡Los perros no son peligrosos!"   
Opino que, en los días y semanas por venir, Roger Wade se 

mantendrá alerta. Los demás también. Y yo, por supuesto.                                                                                                                     
Tal vez yo más que todos.   
—Creo que estoy preparado para unas pequeñas vacaciones en 

Oak Cove, de todas formas —bromeó Bill—. Siento como si estuviera 
leyéndoles las mentes, muchachos, y eso me está volviendo loco. 
Nadie dijo nada. Nadie necesitó decirlo.   
Querido diario, pasemos al siguiente punto. 
Me pasé el resto del día reanudando mi existencia más o menos 

normal. Eliminé una larga y aburrida escena de una fiesta nocturna en 
la última novela de Viento Flotante de Olive y, atento a la difunta  
Tina Barfield, admití una escena de sexo rudo que ciertamente era 
rudo (en un momento dado un objeto inanimado es colocado en un 
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dudoso lugar con dudosos y extasiantes resultados). Rastreé a una 
consejera culinaria a través de la Biblioteca Pública de New York, y 
accedió, por la suma de cuatrocientos dólares (un lujo que apenas 
podemos permitirnos) a indagar entre las recetas de Tu �uevo Libro 
de Cocina Astral, de Janet Freestone-Love, para tratar de cerciorarme 
de que no hay nada venenoso allí. Habitualmente, los libros de cocina 
son máquinas de hacer dinero, incluso los malos, pero poca gente 
fuera de este loco negocio entiende que también pueden ser 
peligrosos; la jodes en algunos ingredientes y las personas pueden 
morirse. Parece absurdo, pero pasa. Fui a almorzar con Jinky 
Carstairs, quien está novelando la obra de lesbo-vampiros de mierda 
con la que estamos atrancados (hamburguesas en Hamburguesas 
Cielo, como ya he dicho) y luego del trabajo tomé un trago con 
Rodney Slavinksy, que escribe los westerns de Coldeye Denton bajo 
el seudónimo de Bart I. Straight. Los Coldeyes no lograron gran cosa 
en el mercado americano, pero por alguna razón encontraron su 
público en Francia, Alemania, y Japón. Nosotros tenemos esos 
derechos. Tragón, tragón.   
Antes de la reunión con Rodney —que es un cowboy gay, 

compadre— volví al cuarto del correo, y para llegar allí tuve que 
caminar sobre un retorcido tapete de ramas y tallos de hiedra. Todavía 
se puede pasar sin verte obligado a pisar ninguna, por lo que estoy 
agradecido. Lo último que necesitaba a las tres de la tarde era el 
dolorido grito de una hiedra psíquica sufriendo un mal caso de 
aplastamiento de los dedos del pie.    
En su mayor parte, Zenith parece estar creciendo por la pared, a 

ambos lados del cubículo del conserje, creando un complejo modelo 
de verdes y marrones, a través del que se asoma, en agradables 
modelos geométricos, el empapelado color crema de la pared. Aunque 
en esta ocasión no le escuché suspirar, podría jurar que le oí 
respirando, calurosa, profunda y placenteramente, justo por debajo del 
límite de la capacidad auditiva. Y de nuevo había un aroma, esta vez 
no a café pero sí a madreselva. Ese olor también me produce cariñosos 
recuerdos de la niñez; tienen que ver con la biblioteca donde pasé 
muchas horas felices, cuando era chico. Y cuando caminé a su lado, 
un ramal de hiedra se extendió y me tocó la mejilla. Y no fue nada 
más que un toque. Fue una caricia. Una gran cosa que he descubierto 
acerca de llevar un diario: si en otra parte no lo soy, sí puedo ser 
sincero aquí, y en este caso lo suficientemente sincero como para 
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reconocer que ese frondoso contacto me hizo pensar en Ruth, que me 
tocaba justo de esa manera. 
Me quedé absolutamente tranquilo mientras ese delicado tallo se 

deslizaba por mi sien, me exploraba una ceja, y luego se retiraba. 
Antes de que lo hiciera, tuve un pensamiento muy claro, y sé 
positivamente que vino de Zenith en lugar de mi propia mente:   

Encuentra la caja púrpura.   
La encontré, exactamente donde Barfield —o su tabla Ouija— dijo 

que estaría, en el estante del fondo, casi en la esquina, detrás de un par 
de enormes mailers atiborrados de cartas. Es el tipo de caja en la que 
viene el papel para mecanografiar de mediana calidad. El que la envió 
—un tal James Saltworthy de Queens— lo único que hizo fue cerrar la 
caja con cinta y colocar una calcomanía de envío sobre el logotipo de 
RAGLAND BOND. Su dirección está ubicada en la esquina superior 
izquierda, en otra calcomanía. Me resulta sorprendente que los del 
correo aceptaran semejante paquete y lo enviaran aquí, pero lo 
hicieron, y ahora es todo mío. Sentado en el suelo del cuarto del 
correo, oliendo a polvo y a madreselva, rompí la cinta y levanté la 
tapa de la caja. Dentro había una copia de unas aproximadamente 
cuatrocientas páginas, según estimo, debajo de un título que decía:   
 

EL ÚLTIMO SOBREVIVIENTE 
Por James Saltworthy 

   
Y en la esquina inferior:   
   

Derechos Norteamericanos en venta 
Agente literario: Yo mismo 
Aprox. 195,000 palabras 

 
También había una carta, dirigida de esta forma: AL EDITOR, O A 

QUIENQUIERA QUE DEVUELVA ESTAS COSAS AL LUGAR DE 
DONDE PROCEDEN. Al igual que hice con la carta de Tina Barfield, 
la he agregado aquí. No voy a criticarla ni analizarla, y probablemente 
no haya ninguna razón para hacerlo, en absoluto. Los escritores que 
han estado intentando publicar sus libros por un largo periodo de 
tiempo —cinco años, a veces diez, y una vez en toda mi experiencia 
quince años completos que abarcaron diez novelas inéditas, tres de 
ellas muy extensas— comparten un tono similar que podría describir 
como una delgada chaqueta de cínica autocompasión extendida sobre 
un charco de desesperación creciente y, en muchos casos, histeria. En 
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mi imaginación, que probablemente sea demasiado gráfica, estos tipos 
siempre se parecen a mineros que de algún modo lograron sobrevivir a 
un terrible hundimiento, gente que está atrapada en la oscuridad y 
gritando ¿Hay alguien allá afuera? ¿Por favor, hay alguien allí? 
¿Pueden oírme?    
Lo que pensé cuando devolví la carta al sobre fue que si alguna 

vez hubo un nombre que sonara como perteneciente a un escritor, ese 
nombre era James Saltworthy. Mi siguiente pensamiento consistió 
simplemente en devolver la caja a su lugar y abandonar cualquier cosa 
que estuviera bajo la página del título, ya fuera buena o mala, hasta 
llegar a casa. Pero hay una pequeña Pandora en la mayoría de 
nosotros, creo, y no podía resistir echarle un vistazo. Y antes de que lo 
comprendiera, ya estaba leyendo las primeras ocho o nueve páginas. 
Se lee tan fácil, tan naturalmente. No puede ser tan bueno como 
parece serlo, lo sé, o no estaría aquí. Y hay una parte de mí que 
todavía me susurra al oído que no puede ser cierto. Él es su propio 
agente, y los escritores que hacen eso son como abogados 
defendiéndose a sí mismos: tienen a tontos como clientes.   
Las páginas que leí eran lo bastante buenas como para que 

estuviera impaciente por leer el resto desde que salí de la oficina; mi 
mente sigue volviendo a Tracy Nordstrom, el encantador psicópata 
que aparentemente va a ser el personaje principal de Saltworthy. Hay 
una guerra desarrollándose en mi cabeza; a un lado los ejércitos de la 
Esperanza, los del Cinismo en el otro. Presiento que este conflicto va a 
resolverse en las dos horas que median entre ahora y la medianoche, 
cuando lo termine de leer. Pero antes de abandonar la silla de la 
máquina de escribir en la cocina para ir a mi silla de lectura en la sala 
de mi departamento, debo agregar algo más. Cuando me puse de pie 
con la caja púrpura de Saltworthy bajo el brazo, noté que Zenith la 
hiedra común había atravesado la pared entre el armario del conserje y 
la sala de correo, al menos en tres docenas de lugares. Hay diez 
estantes de acero montados en esa pared, simples cosas grises 
utilitarias que ahora están vacías por completo; los limpié en mi orgía 
de trabajo post-Ruth, sin encontrar nada ni remotamente publicable. 
En la mayoría de los casos no se trata de incompetencia —son 
narraciones aburridas y de prosas torpes— sino de un sincero 
analfabetismo. No uno sino varios de los manuscritos que llenaron 
esos estantes grises se garabatearon con lápiz.   
Pero dejemos eso de lado. Lo importante aquí es tan sólo que 

pueda ver esa pared, porque las pilas mezcladas de cajas, de bolsas y 
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mailers, han desaparecido. Ahora el empapelado color crema está 
perforado por una galaxia de estrellas verdes. En muchos casos las 
puntas de las ramas de la hiedra recién han empezado a penetrar, pero 
en otros, los largos y frágiles enramados ya se deslizaron a través de 
ella. Están creciendo a lo largo de los vacíos estantes de acero, 
encontrándose, retorciéndose, subiendo, descendiendo. En otras 
palabras, marcando el nuevo territorio. La mayoría de las hojas 
todavía están herméticamente plegadas, como criaturas durmiendo, 
pero algunas ya han empezado a abrirse. Tengo la fuerte sospecha de 
que dentro de una o dos semanas, un mes a lo sumo, la sala del correo 
va a estar tan repleta de Zenith como lo está ahora el cubículo de 
Riddley.   
Lo que me lleva a una pregunta divertida aunque absolutamente 

válida: ¿dónde vamos a poner a Riddley cuándo regrese? ¿Y qué será, 
exactamente, lo que él haga?   
Es suficiente. Es la hora de ver qué es lo que hay en la caja de 

James Saltworthy.   
 

  2 de abril de 1981   
 

Querido Dios. Oh mi Dios querido. Me siento como alguien que 
arrojó la línea de pescar en un pequeño arroyo rural y enganchó a 
Moby Dick. Incluso llegué a marcar los primeros cinco dígitos del 
número de Roger Wade antes de darme cuenta de que son las malditas 
dos de la mañana. Tendrá que esperar, pero no sé cómo haré para 
esperar. Me siento a punto de explotar. Nombres y títulos de libros 
continúan dando vueltas por mi cabeza. El Desnudo y el Muerto, de 
Norman Mailer. El Condado de Raintree, de Ross Lockridge. Peyton 
Place, de Grace Metalious. El Padrino, de Mario Puzo. El Exorcista, 
de William Peter Blatty. Tiburón, de Peter Benchley. Diferentes clases 
de libros, diferentes tipos de escritores, algunos buenos, otros sólo 
competentes, pero todos ellos creadores de una especie de relámpago 
embotellado, de historias que millones de personas no pueden dejar de 
leer. El Último Sobreviviente de Saltworthy encaja perfectamente en 
ese grupo. No tengo ninguna maldita duda al respecto. No creo que 
haya encontrado una Obra Maestra, pero sé que he encontrado La 
Próxima Gran Cosa.   
Si dejamos que esto se nos escape, me voy a pegar un tiro.   
No.   
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Caminaré hasta el armario de Riddley y le pediré a Zenith que me 
estrangule.  
Dios mío, qué libro increíble. Qué historia increíble.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

19 de febrero de 1981   
     

Redacción y/o Personal de correo   
Zenith House   
490 Park Avenue South   
New York, NY 10017   

   
AL EDITOR, O A QUIENQUIERA QUE DEVUELVA ESTAS COSAS AL 

LUGAR DE DONDE PROCEDEN, 
 

Mi nombre es James Saltworthy, y soy el autor del albatros adjunto. 
Cuando escribí la novela El Último Sobreviviente, en 1977, estaba 
ambientada cinco años en el futuro, ¡y por Dios que ahora el futuro ya 
casi está aquí! Me resulta un poco gracioso. Esta novela, que fue revisada 
por mi esposa y mi departamento de dirección (enseño 5º grado de inglés 
en Nuestra Señora de la Esperanza, en Queens), fue enviada a un total de 
veintitrés editores. Probablemente no debería estar contándole esto, pero 
ya que Zenith House es la parada final de este manuscrito en lo que ha 
sido un largo y extremadamente lento paseo en tren hacia ninguna parte, 
he decidido "dejar que siga cayendo," como solíamos decir por allá por los 
sexi años sesenta, cuando todos creíamos que teníamos en nuestro 
interior como mínimo una gran novela.  

 
Puedo suponer que en algunas de las casas editoriales que El Último 

Sobreviviente visitó —como una especie de inoportuno pariente político 
del que tienes que librarte lo antes posible— realmente fue leído 
(parcialmente leído podría ser una mejor manera de describirlo). De 
Doubleday llegó la respuesta "Estamos buscando una ficción más 
optimista." ¡Animo! De Lippincott: "La escritura es buena, los personajes 
son desagradables, la narración francamente increíble." ¡Mazel tov! De 
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Putnam vino aquel viejo favorito: "Nosotros ya no aceptamos material que 
llegue sin un agente literario". ¡Hurra! Agentes; el primero que tuve se me 
murió; tenía ochenta y un años y estaba senil. El segundo era un 
estafador. El tercero me dijo que amaba mi novela, y luego ofreció 
venderme algún Amway.   

   
Estoy adjuntando 5 dólares para la estampilla de retorno. Si usted 

quiere utilizarlos para devolverme la historia luego de no haber podido 
terminar de leerla, está bien. Si quiere usarlos para comprarse un par de 
cervezas, todo lo que puedo decirle es ¡Alegría! ¡Mazel tov! ¡Hurra! 
Mientras tanto, advierto que Rosemary Rogers, John Saul, y John Jakes 
siguen vendiendo mucho, así que supongo que la literatura americana 
está andando bien y marchando valientemente hacia el siglo 21. ¿Quién 
necesita a Saltworthy?   

   
Me pregunto si se podrá hacer algo de dinero escribiendo manuales 

de enseñanza. Por cierto que no se hace demasiado enseñando a alumnos 
de quinto, cuando algunos portan sevillanas y venden drogas a la vuelta 
de la esquina. Supongo que ellos no le creerían eso a Doubleday, ¿no es 
así?   

   
Cordialmente, 

                                           Jim Saltworthy   
                                            73 Aberdeen Road   

                                            Queens, New York 11432 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 180

Del Contestador Automático de la Oficina de Roger Wade, 2 de 
abril de 1981 

 
   
   
3:42 A.M.: Hola, usted se ha comunicado con Roger Wade en 

Zenith House. En este momento no puedo tomar su llamada. Si se 
trata de facturas o de contabilidad, tiene que llamar a Andrew 
Lang de la Corporación Apex de América. El número es 212-555-
9191. Pregunte por la División Publicaciones. Si quiere dejarme 
un mensaje, espere la señal. Gracias.   
   
Roger, soy John, tu viejo compañero de safari de Central Falls. Te 

estoy llamando a las cuatro de la mañana del 2 de abril. Hoy no iré a 
trabajar. Acabo de terminar de leer el más increíblemente jodido libro 
de mi vida. Dios santo, jefe, siento como si alguien me hubiera atado 
al cerebro en un maldito trineo con cohetes. Tendremos que ser muy 
astutos; el libro tendrá que ser de tapa dura, un verdadero lanzamiento 
con pitos y maracas y, como sabes, Apex no tiene ninguna casa que 
publique en tapa dura. Como la mayoría de las compañías que 
irrumpen en el negocio del libro, no tienen ni idea de nada. Pero 
nosotros estamos en una situación mejor. Nosotros tenemos una 
maldita pista. ¿Quién crees que pueda ser la mejor editorial en tapa 
dura? ¿Y en cual confías? Si perdemos los derechos de bolsillo de este 
libro durante el proceso de conseguirle un editor de tapa dura a 
Saltworthy, me mataré. Yo   
   
3:45 A.M.: Hola, usted se ha comunicado con Roger Wade en 

Zenith House. En este momento no puedo tomar su llamada. Si se 
trata de facturas o de contabilidad, tiene que llamar a Andrew 
Lang de la Corporación Apex de América. El número es 212-555-
9191. Pregunte por la División Publicaciones. Si quiere dejarme 
un mensaje, espere la señal. Gracias.   
  
John el charlatán, hasta en la maldita máquina contestadora, ¿no, 

Roger? Ni siquiera puedo recordar de qué te estaba hablando. Es que 
estoy mareado. Me voy a la cama. No sé si lograré dormirme. Si no 
puedo, quizá vaya a trabajar, de todas formas. ¡Probablemente en mis 
putos pijamas! [Risas] Si no, lo primero que haga el viernes será un 
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Informe del Manuscrito, ¿está bien? Por favor no dejes que la 
caguemos, Roger. Por favor. Bien, me voy a acostar.   
   
3:48 A.M.: Hola, usted se ha comunicado con Roger Wade en 

Zenith House. En este momento no puedo tomar su llamada. Si se 
trata de facturas o de contabilidad, tiene que llamar a Andrew 
Lang de la Corporación Apex de América. El número es 212-555-
9191. Pregunte por la División Publicaciones. Si quiere dejarme 
un mensaje, espere la señal. Gracias.    
   
Jesús, Roger. Nada espera hasta leer a este hijo de puta. Tan solo 

espera.   
 
3:50 A.M.: Hola, usted se ha comunicado con Roger Wade en 

Zenith House. En este momento no puedo tomar su llamada. Si se 
trata de facturas o de contabilidad, tiene que llamar a Andrew 
Lang de la Corporación Apex de América. El número es 212-555-
9191. Pregunte por la División Publicaciones. Si quiere dejarme 
un mensaje, espere la señal. Gracias.   
  
Si alguien llegara a hacerle algo a esa planta, se muere. ¿Me 

captas? El muy maldito... se muere. 
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ZE�ITH HOUSE, I�FORME DEL MA�USCRITO 
 
EDITOR: John Kenton   
FECHA: 3 de abril de 1981   
TÍTULO DEL MA�USCRITO: El Último Sobreviviente   
�OMBRE DEL AUTOR: James Saltworthy   
FICCIÓ�/�O FICCIÓ�: F   
ILUSTRACIO�ES: N   
AGE�TE: Ninguno   
DERECHOS OFRECIDOS: El autor ofrece los norteamericanos, 
pero no sabe de qué está hablando.   
RESUME�: Esta novela se sitúa en el año 1982, pero fue escrita 
originalmente en 1977. Para mantener la intención del escritor, el 
tiempo tendría que ser cambiado por lo menos a 1986, 1987, o a cinco 
años desde el momento de su publicación.    
La premisa básica es insólita y excitante. Una cadena televisiva 

que no anda demasiado bien con las mediciones de rating (el autor la 
llama EUA, Emisora Unida de América, pero se parece a la CBS) 
propone una extraordinara idea para un show de juegos. Se dejan 
veintiséis personas en una isla desierta, donde deben sobrevivir 
durante seis meses. Tres camarógrafos especializados están entre los 
competidores. De hecho, cada competidor tiene un "trabajo" en la isla, 
y los camarógrafos tienen que entrenarlos en el uso del equipo. Otros 
rivales son "granjeros," "pescadores," "cazadores," y así 
sucesivamente. La idea es que cada semana y durante veintiséis, los 
oponentes agrupados deben elegir por votación a la persona que 
abandone la isla. El primer desterrado gana un dólar. El segundo gana 
diez. El tercero gana cien. El cuarto gana quinientos. Y el último 
sobreviviente se lleva nada más que un millón. Sé que esta idea suena 
poco creíble, pero Saltworthy realmente nos hace creer que semejante 
programa podría estar en el aire algún día, si una red se encontrara lo 
suficientemente desesperada por los ratings (y si tuviera el suficiente 
mal gusto, pero en las cadenas de TV eso nunca ha sido un problema).   
Lo que hace brillante a la historia es la delineación de personajes 

que Saltworthy imagina. Los espectadores de la tele ven a los 
oponentes de formas muy simples —la Joven Madre Buena, el Atleta 
Alegre, el Viejo Insociable, la Viuda Cruel Pero Religiosa. Por debajo, 
sin embargo, ellos son sumamente complejos. Y uno de ellos, un 
joven y atractivo camionero llamado Tracy Nordstrom, es en realidad 
un peligroso psicópata quien es capaz de hacer cualquier cosa con tal 
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de ganarse el millón de dólares. En una escena intensamente 
organizada a comienzos del libro, él le envenena la comida al Viejo 
Insociable, sustituyendo hongos alucinógenos por los inofensivos que 
recogió una de las granjeras, una dulce ex-hippie que está angustiada 
porque comprendió su error y que luego intenta suicidarse (cosa que la 
red oculta, ya que El Último Sobreviviente se ha vuelto un hit 
monstruoso). Irónicamente, Nordstrom es el más aceptado de los 
oponentes, tanto por todos los demás de la isla como por la gran 
audiencia televisiva. (Saltworthy logró que este lector creyera que 
semejante show pudiera volverse una obsesión nacional.)    
Sólo una persona, Sally Stamos (la Joven Madre Buena), sospecha 

cuán maligno es Tracy Nordstrom en realidad. Con el tiempo 
Nordstrom comprende que ella está en su contra, y se propone 
silenciarla. ¿Podrá Sally convencer a los demás sobre lo que está 
sucediendo? ¿Volverá ella alguna vez con sus hijos?   
Saltworthy elabora el suspenso como un auténtico profesional, y 

ya no pude abandonar el libro... ni volver las páginas con la suficiente 
velocidad. La novela finaliza con una gran tormenta que logra lo que 
hasta entonces no había sido más que una cínica ilusión de la TV: los 
oponentes están aislados de todo, auténticos náufragos en lugar de 
fingidos. Lo que tenemos aquí es un híbrido de muy buena calidad 
entre Y Entonces �o Hubo �adie y El Señor de las Moscas. No quiero 
agregar la conclusión en este resumen; necesita ser leído y saboreado 
en la vívida prosa del autor. Sólo déjame decirte que es tan chocante 
que todos los editores que lo leyeron hasta ahora soltaron el libro 
como si fuera una patata caliente. Pero funciona, y creo que el público 
americano que pudo aceptar los horrores sobrenaturales de El Bebé de 
Rosemary y los criminales de El Padrino lo recibirá con los brazos 
abiertos, lo recomendará a sus amigos, y hablará sobre él durante 
años.   

RECOME�DACIÓ� EDITORIAL: Tenemos que publicarlo. 
Es la mejor y más comercial novela inédita que alguna vez haya 
tenido el placer de leer. Si hay un libro que podría poner a una 
editorial en carrera, es éste.   

John Kenton 
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de EL LIBRO SAGRADO DE CARLOS 
   

SAGRADO MES DE ABRA (Entrada #77) 

   

   

El momento casi ha llegado. Las estrellas y los planetas 

están casi alineados, alabado sea Demeter. BIEN, puesto que 

mi tiempo es corto. Me deshice de la perra traidora de la 

Barfield, el hechizo funcionó y el avión cayó. Ya no tengo 

problemas por ese lado, alabado sea Abbalah, pero al final 

ella igual me traicionó. La perra ladrona tomó mi Talismán (en 

realidad era un Pico de Búho). He buscado por todas partes 

pero mi Pico desapareció. Apostaba a que ella lo tenía en el 

bolsillo cuando el avión se estrelló. ¡Quemado! ¡¡Nada más que 

CENIZAS!! Con mi Protección desaparecida, mi Tiempo es 

corto. No importa, de todas formas ya estoy harto de ser 

Carlos. Llegó el momento de la fase siguiente pero primero 

me libraré de Soretito Kenton. ¡Yo REALMENTE te enseñaré 

qué SIGNIFICA el rechazo, so Judas! Deja que la planta 

cuide del resto de ellos cuando llegue la Sangre Inocente.   

He estado por los alrededores del barrio donde trabaja 

Kenton. Son casi todos edificios de oficinas, excepto por el 

pequeño mercado que está cruzando la calle. Hay una 

vagabunda vieja y loca afuera. Una Mujer con una Guitarra. 

La toca casi tan mal como Soretito Kenton revisa libros. ¡Ja! 

Pensé en utilizarla, como Sangre Inocente, pero también es 

Loca, así que no sirve. "No puedes trabajar la madera si la 

madera no trabaja" como me decía el señor Keen. Un hombre 

sabio a su manera.   

Se ven unos pocos "regulares" más en la calle. Un tipo que 

vende relojes y chucherías en una mesa plegable. No 

significa un problema, pero el fin de semana sería lo más 

conveniente. Encontraré una manera de entrar, lo más 

adecuado será hacerme pasar por alguien que esté "haciendo 
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algunas horas extras". Subiré furtivamente a sus oficinas y 

abandonaré la farsa cuando ellos se despidan hasta el lunes 

por la mañana. Planeo cortarle la garganta a Soretito Kenton 

con el Sagrado Cuchillo de los Sacrificios. Si es posible, le 

arrancaré el corazón. Cuando su sangre fluya por mis manos 

podré morir feliz, alabado sea Abbalah, alabado sea 

Demeter. ¡Salvo que no moriré! Sólo me desplazaré hasta el 

siguiente nivel de existencia.   

   

   

¡VEN GRAN DEMETER! 

 

 

¡VEN VERDE! 
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SAGRADO MES DE ABRA (Entrada #78) 

   

   

Debo tener cuidado con una cosa. Continúo teniendo 

sueños sobre "El General". Quién es "El General." Por qué él 

piensa en los supositorios. Por qué él piensa en el Jugo 

Señalado. Qué es el Jugo Señalado. Quizás una bebida 

sagrada como la perdición del grosellero o leche de nuez 

moscada. No lo sé. Siento peligro. Entretanto he encontrado 

un hotel barato a unos 3 bloques de Z.H. Ya no puedo 

esperar. 1. Podría llamar la atención. 2. No puedo seguir 

soportando a la Vagabunda que toca la Guitarra. Alguien 

debería enroscarle la guitarra alrededor del cuello. 

Muchacho, toca como la mismísima mierda. ¡Quizá sea John 

Kenton disfrazado! Jaaaa jaaaaa jaaaa.   

El fin de semana casi está aquí. Las sentencias y 

tribunales ya casi han llegado. Kenton, cabeza de mierda, 

usted pagará por rechazarme el libro y por enviar a la Policía 

a por mí.  

Quién es "El General." Quién será.   

No interesa. El fin de semana casi está aquí.   

   

   

¡VEN VERDE! 
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Del Diario de Sandra Jackson 
 

3 de abril de 1981   
No he llevado un diario desde que era una chica de once años, 

cuando tenía pechos como chichones de mosquito y una vida amorosa 
que consistía en suspirar por Paul Newman y Robert Redford con mis 
amigas Elaine y Phyllis, pero aquí va. Voy a pasar a escribir sobre la 
planta, ya que estoy segura de que John y Roger habrán tratado el 
tema de manera bastante completa (habiendo leído algunos de los 
memos de John, probablemente DEMASIADO completa). Mucho de 
lo que TENGO que decir, por lo menos en esta entrada, es de 
naturaleza personal, por no decir de naturaleza sexual. ¡Ya no soy esa 
niñita, como puedes ver! Durante mucho tiempo estuve pensando 
duramente sobre si debo anotar esto, hasta que finalmente dije "¡por 
qué no!" En todo caso, probablemente nunca lo lea nadie excepto yo, 
y aun cuando alguien lo lea, ¿con eso qué? ¿Se supone que deba 
avergonzarme por mi sexualidad en general, o por mi atracción por el 
mortalmente guapo Riddley Walker en particular? Creo que por 
ninguno de los dos casos. Soy una mujer moderna, me escucho rugir, 
y no veo ninguna razón para estar avergonzada de a. mi intelecto b. 
mis ambiciones de trabajo (que van mucho más allá que el agujero del 
culo conocido como Zenith House, créeme) o c. mi sexualidad. Verás, 
no tengo miedo de mi sexualidad; no de hablar sobre ella, y 
ciertamente tampoco de confesar mucho más que el ocasional paseo 
por el parque. Todo esto se lo dije ayer a Herb Porter cuando me 
enfrentó. El solo recordarlo me fastidia (pero también me hace reír, 
tengo que reconocerlo). Como si él tuviera el DERECHO de 
enfrentarme. Yo ser Tarzan, tú Jane, y éste ser cinturón de castidad.   
Herb entró en mi oficina a eso de las diez y cuarto, sin pedir 

permiso, cerró la puerta, y simplemente se quedó allí de pie, 
mirándome ceñudo.   
—Entra, Herb —dije yo—, y por qué no cierras la puerta para que 

podamos hablar en privado.   
No intentó ni siquiera la insinuación de una sonrisa. Él sólo siguió 

mirándome malhumorado. Pienso que se suponía que yo debía 
sentirme aterrada. Por cierto que Herb Porter es lo bastante grande 
como para aterrar; él debe medir un metro noventa y pesar unos cien 
kilos, y debido a su color oscuro (ayer por la mañana estaba tan rojo 
como el costado de un camión de bomberos, y no estoy exagerando ni 
un poquito), me preocupa un poco su presión sanguínea y su corazón. 
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También habla fuerte, aunque yo andaba por los alrededores cuando 
comenzó a llegar el correo de odio del General Hecksler, y esas cartas 
acobardaron a Herb. De la misma forma se comportó el miércoles, 
cuando John sugirió que, contrario a todas las evidencias, el General 
Hecksler AÚN puede estar vivo.   
—Te has estado revolcando con Riddley —denunció Herb. 

Probablemente debía suponerse que eso sonara como la acusación de 
un profeta del Viejo Testamento, pero surgió en un inexpresivo 
graznido seco. Se quedó parado junto a la puerta, abriendo y cerrando 
las manos. Con su traje verde y la cara roja, parecía un anuncio 
navideño en el infierno—. ¡Te has estado revolcando con el maldito 
CONSERJE!  
La semana pasada eso habría bastado para sacarme de mis casillas, 

pero las cosas han cambiado por aquí desde entonces. Creo que 
tomará algo de tiempo acostumbrarse al Nuevo Orden. De lo que 
estoy hablando es de TELEPATÍA, mi estimado y pequeño diario. Por 
supuesto. PES. Percepción Extra Sensorial. Definitivamente. 
LECTURA DE LA MENTE. No hay ninguna duda. En otras palabras, 
supe lo que Herb tenía en mente desde el instante en que cruzó la 
puerta, y eso anuló el alcance del susto.   
—¿Por qué no me cuentas el resto? —pregunté.   
—No tengo ni idea de qué estás hablando. —Ya estaba hablando 

con aquel fanfarroneo marca Herb Porter.   
—Sí que la tienes —le aseguré—. El hecho de que esté jodiendo 

con el conserje te molesta mucho menos que el hecho de que esté 
jodiendo con el conserje NEGRO. Un GUAPO conserje negro.   
Esos fueron los primeros jodiendo. Ya los tenía en marcha. 

Debería sentirme avergonzada al decirte cuánto lo disfruté, diario, 
pero no lo estoy.   
—El hecho es, Herbert —dije yo— que lo hace como un semental. 

Semejante equipo no es propiedad única de los negros, al contrario de 
lo que piensan los bulos racistas, pero algunos hombres, blancos o 
negros, saben usar lo que Dios y la genética les ha dado. Riddley lo 
hace. Y ameniza una barabaridad un pesado día en este basurero, 
créeme.  
—¡No puedes... ¡No puedo... ¡Él no es... —Luego siguió 

balbuceando. Pero, gracias al mencionado Nuevo Orden en la vieja 
Zenith House, ya no hay más frases a medias por aquí. Para mejor o 
para peor, cada pensamiento se termina. Lo que yo no podía oír con 
mis oídos podía escucharlo en mi mente.   
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¡No puedes. . . HACER ESTO!   
¡No puedo . . . PERMITIRLO!   
¡Él no es . . . UNA PERSONA COMO NOSOTROS!   
Como si Herb Porter, el Republicano Enfurecido, fuera MI tipo de 

persona. (Lo es, por supuesto, de algunas formas importantes: a. es un 
editor b. ama los libros c. está compartiendo la extraña experiencia de 
Vivir Con La Hiedra.)   
—Herb —dije.   
—¿Qué pasa si te pescas una enfermedad? —expuso Herb—. 

¿Qué pasa si le habla a sus amigos de tí, cuándo están sentados 
bebiéndose sus CIs?   
—Herb —dije.   
—¿Y qué pasa si tiene el hábito de la droga? ¿O amigos 

delincuentes? ¿Y si... 
Y hubo algo de dulzura al final de esa frase, algo que hizo que el 

corazón se me derritiera un poco. Para ser un Republicano racista, 
Herb Porter no es realmente un mal tipo.    
¿Y si . . . ES MALO PARA TÍ?   
Así fue como acabó la última frase, y después de eso Herb solo se 

quedó allí de pie con los hombros caídos, mirándome.   
—Ven aquí —le dije, dándole unas palmaditas al sillón que está 

detrás de mi escritorio. Yo tenía para revisar alrededor de mil millones 
de chistes podridos sobre bebés muertos, sobre monjas ninfómanas, y 
sobre europeos estúpidos ("Anuncio del Servicio Público Polaco: ¡Son 
las diez! ¿Sabe usted que hora es?"), pero en ese momento me sentí 
muy cerca de Herb. Sé cuán extraño puede parecerle esto a John, que 
probablemente cree que Herb Porter es de otro mundo (del Planeta 
Reagan), pero Herb no lo es. Herb Porter no es más que un jodido 
Terrícola.   
¿Sabes qué pienso en realidad? Creo que la telepatía lo cambia 

todo.   
Absolutamente TODO.   
—Escúchame —le aclaré—. Lo primero que quiero decirte es que 

es más probable que Riddley se pezque algo de mí que yo de él. Según 
mi opinión, él es la persona más saludable de esta oficina. Por cierto 
que está en forma. La segundo es que él es como nosotros más de lo 
que tú piensas. Está trabajando en un libro. Lo sé porque un día vi uno 
de sus anotadores. Estaba en su escritorio, y lo espié.   
—¡Imposible! —exclamó Herb—. ¡La idea del CONSERJE 

escribiendo un LIBRO... sobre todo el conserje de ESTE LUGAR... !  



 

 190

—La tercera cosa es que dudo muchísimo que él se siente a beber 
sus CIs con sus amigos. Riddley tiene un maravilloso departamentito 
en Dobbs Ferry, una vez tuve el privilegio de estar allí, y no creo que 
en ese barrio sean muchos los que se emborrachen.  
—A mí me parece que la dirección de Riddley en Dobbs Ferry es 

una ficción por conveniencia —dijo Herb con su más pomposa voz de 
oh-querida-parecería-que-tengo-un-palo-en-el-culo—. Si te llevó a 
algún lugar de allí, dudo muchísimo que se tratara de SU lugar. En 
cuanto al supuesto libro, ¿cómo empezaría una novela de Riddley 
Walker? ¿' Vente pa'cá, que quiero conta'te una i'toria?'   
Si bien aquello fue extremamente desagradable, lo dijo con muy 

poca malicia. Gracias a Zenith, cuya consoladora atmósfera tiene 
saturadas completamente nuestras oficinas, supe que lo que Herb 
realmente sentía entonces era una aturdida sorpresa... e insuficiencia. 
Creo que su mente subconsciente ha sido consciente durante mucho 
tiempo de que hay más en Riddley de lo que se ve a simple vista. 
Además tengo razones para creer que Herb y la insuficiencia van 
juntos, como el caballo y el carro, como dice la canción. Al menos 
hasta ayer. Ésa es la parte a la que estoy llegando.   
—La última cosa es esta —le dije (tan suavemente como pude)—. 

Si Riddley es malo conmigo, tendré que arreglarlo con él. Y puedo 
hacerlo. Lo he hecho antes. Ya no soy una niña, Herb. Soy una mujer 
adulta. —Y luego agregué:— También sé que has estado entrando 
aquí cuando estoy en otra parte y has estado olfateando el asiento de 
mi sillón. Realmente creo que esto tiene que terminar, ¿no te parece?   
Todo el color desapareció de su rostro, y por un momento creí que 

iba a desmayarse. Tengo la impresión de que la telepatía pudo haberlo 
salvado. Así como supe que él entraría para acusarme, él supo           
—aunque con sólo unos pocos segundos de anticipación— que ahora 
soy consciente de su pequeña manía. De modo que lo que dije no fue 
como si se le precipitara desde un cielo azul totalmente despejado.   
Empezó a jadear de nuevo, un poco de color le volvió a la cara... y 

luego simplemente se marchitó. Eso hizo que me sintiera mal por él. 
Cuando los tipos como Herb Porter se marchitan, no resultan una vista 
agradable. Imagina una medusa abandonada sobre la playa.   
—Lo siento —dijo, y se volvió para irse—. Lo siento mucho. 

Hace un tiempo que sé que tengo... ciertos problemas. Supongo que es 
hora de buscar ayuda profesional. Mientras tanto me mantendré 
alejado de tu camino tanto como sea posible, y te agradecería que te 
mantengas fuera del mío.  
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—Herb —lo llamé.   
Él tenía una mano en el tirador de la puerta. No salió, pero 

tampoco se dio vuelta. Percibí tanto esperanza como miedo. Dios sabe 
que él también lo percibió, viniendo de mí.   
—Herb —lo llamé de nuevo.   
Nada. El pobre Herb simplemente se quedó allí con los hombros 

hundidos casi hasta las orejas, y yo con la certeza de que intentaba 
duramente no llorar. Las personas que se ganan la vida leyendo y 
escribiendo pueden ser muchas cosas, pero ninguna de ellas es ser 
inmune a la verguenza.   
—Date vuelta —le dije.   
Herb permaneció de pie durante un interminable momento, 

preparándose para la prueba, y luego hizo lo que le pedí. En lugar de 
llorar o ponerse pálido, le habían aparecido tres manchas tan brillantes 
que parecían rouge, una en cada mejilla y otra corriéndole por la 
frente en una gruesa línea.   
—Tenemos mucho trabajo para hacer por aquí —dije— y el que 

pase esto entre nosotros no ayudará. —Le estaba hablando con mi voz 
más tranquila y razonable, pero estaría mintiendo si no dijera que 
también sentía una cosquillas de excitación agradablemente sucias en 
el estómago. Tengo cierta idea de lo que Riddley piensa de mí, y aun 
cuando no esté completamente en lo cierto, tampoco está 
absolutamente equivocado; admito que tengo ciertos caprichos 
bastante bajos. Bien, ¿y qué hay con eso? Algunas personas comen 
tripas durante el desayuno. Y todo lo que puedo hacer es remitirme a 
los hechos. Uno de ellos es este: algo en Sandra Georgette Jackson se 
interesó por Herb lo suficiente como para inspirar varias expediciones 
secretas de olfatear asientos. Y eso me ha encendido. Hasta ayer nunca 
pensé en mí como alguien del tipo Eula Varner, pero...   
—¿De qué estás hablando? —preguntó Herb ásperamente, aunque 

esas manchas de rojo se estaban extendiendo, desvaneciéndole la 
palidez. Él sabía perfectamente de qué estaba hablando. Bien 
podíamos estar llevando carteles alrededor de nuestros cuellos que 
dijeran ¡CUIDADO! ¡TELEPATÍA TRABAJANDO!   
—Creo que necesitamos llegar más allá que esto —dije—. De eso 

es de lo que estoy hablando. Si sirve de ayuda el que tengas algo 
conmigo, entonces estoy dispuesta.   
—¿Algo así como ingresar a uno nuevo en el equipo, eh? —dijo. 

Estaba intentando sonar sarcástico e indecente, pero no me engañó. Y 
él supo que no me había engañado.   
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Todo me resultaba delicioso, en una extraña forma.   
—Llámalo whatcha wanna —dije—, pero si estás leyendo mi 

mente tan claramente como yo estoy leyendo la tuya, sabes que éso no 
es todo. Estoy... digamos que estoy interesada. Me siento aventurera.   
Todavía intentando sonar indecente, Herb dijo:  
—Digamos que tienes ciertos apetitos, ¿no? Jugar al camionero y 

la autostopista con Riddley, por ejemplo. O molestar al charlatán de tu 
compañero Herb Porter.   
—Herb —le dije— ¿piensas quedarte allí hablando durante el 

resto del día, o quieres hacer algo?   
—Es tan solo que tengo cierto problema —dijo Herb. Se 

mordisqueaba el labio inferior, y noté que estaba bañado en sudor. Yo 
estaba encantada. ¿Crees que eso sea muy malo?—. Se trata de un 
problema que afecta a los hombres de todo las edades y de todos los 
estilos de vida. Es...  
—¿Es más grande que una caja de pan, Herb? —dije con mi tono 

más tímido.   
—Bromea todo lo que quieras —dijo Herb malhumoradamente—. 

Las mujeres pueden hacerlo, porque tan sólo tienen que quedarse allí 
quietas y tomarlo. Hemingway tenía mucha razón.   
—Sí, cuando les llega la Dolencia del Pito Flácido, un buen 

número de eruditos literarios parecen creer que Papa escribió el libro 
—dije, ahora en mi tono más perverso. Herb, sin embargo, no me 
prestó atención. No creo que haya hablado sobre la impotencia en toda 
su vida (los Auténticos Hombres no lo hacen), pero aquí estaba, fuera 
del armario y bien vestido de gala para una noche en el pueblo.   
—Este pequeño problema, del que tantas mujeres parecen pensar 

que es divertido, me ha arruinado la vida —dijo Herb—. Arruinó mi 
matrimonio, en primer lugar.  
Yo pensé: no sabía que estabas casado, y su pensamiento regresó 

en seguida, llenando mi cabeza en un instante: Fue hace mucho 
tiempo, antes de que terminara en este agujero de mierda.  
Nos miramos fijamente, bien grandes los ojos.   
—Guau —dijo él.   
—Sí —dije—. Sigue, Herb. Y aun cuando no esté hablando en 

nombre de todas las mujeres, ésta en particular nunca en su vida se ha 
burlado de la impotencia. 
Herb continuó, un poco más tranquilo. 
—Lisa me dejó cuando yo tenía veinticuatro años, porque no 

podía satisfacerla como mujer. Nunca la odié por eso; ella dio lo 
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mejor de sí durante dos años. No debe haber sido nada fácil. Desde 
entonces, creo que lo he logrado... ya sabes, unas... quizá tres veces. 
—Pensé en aquello y mi mente flaqueó. Herb afirma tener cuarenta y 
tres, pero gracias a nuestro PES hiedra-inducida, sé que tiene cuarenta 
y ocho años. Su esposa lo abandonó en busca de pastizales más verdes 
(y de penes más tiesos) media vida atrás. Si él sólo tuvo tres relaciones 
sexuales exitosas desde entonces, eso significa que consiguió ponerla 
cada vez que Neptuno le da una vuelta al sol. Ay, querido, querido, 
querido.   
—Hay una buena razón médica para esto —dijo él, con mucha 

seriedad—. De los diez años a los quince —mis años de desarrollo 
sexual— fui repartidor de diarios, y...  
—¿Ser un diariero te hizo impotente? —pregunté.   
—¿Podrías estar callada durante un minuto?   
Hice el gesto de una cremallera cerrándome los labios y me 

acomodé en mi sillón. Disfruto de una buena historia tanto como 
cualquiera; casi no he visto tantos en Zenith House.   
—Yo tenía una bicicleta Raleigh de tres velocidades —comenzó 

Herb—. Al principio estaba todo bien, y entonces, un día mientras 
estaba estacionada detrás de la escuela, algún agujero del culo vino y 
le sacó el asiento. —Herb hizo una pausa, dramáticamente—. Ese 
agujero del culo me arruinó la vida.   

Tal cual, pensé yo.   
—Aunque —continuó Herb —el miserable de mi padre también 

tendría que cargar con parte de la culpa.   
Suficiente culpa como para andar repartiendo, pensé. Todos 

consiguen ayuda salvo uno.   
—Escuché eso —dijo ásperamente.   
—Estoy segura de que lo hiciste —dije yo—. Sólo continúa con tu 

historia.  
—La bicicleta estaba evidentemente arruinada, pero ¿acaso me 

compró ese miserable una nueva?   
—No —respondí—. En lugar de una nueva bicicleta, el miserable 

te consiguió un asiento nuevo.   
—Así es —dijo Herb, en este punto demasiado inmerso en su 

propia narración como para comprender que yo estaba robando todas 
sus mejores líneas directamente de su cabeza. Lo cierto es que Herb 
ha estado contándose esta historia durante muchos años. Para él, Mi 
Papá Arruinó Mi Vida Sexual es algo tan cierto como Los Demócratas 
Estropearon la Economía y Liberen A Los Adictos Y Termina El 
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Problema De La Droga En América—. La tienda de bicicletas no tenía 
un asiento de Raleigh, y ¿podía mi padre aguardar a que llegara uno? 
Oh no. Yo tenía diarios para entregar. Además, el asiento sin marca 
que el tipo le mostró era diez dólares más barato que el repuesto de 
Raleigh del catálogo. Por supuesto, también era mucho más pequeño. 
De hecho, era un asiento de bicicleta para pigmeos. Este pequeño 
triángulo cubierto de vinilo que se te clavaba justo hasta... bien...   
  —Justo hasta el fondo —le dije, queriendo ser útil (también 

queriendo volver a trabajar en algún momento antes del cuatro de 
julio).   
—Así es —dijo—. Justo hasta el fondo. Durante casi cinco años 

rodé por Danbury, Connecticut, con ese maldito asiento de bicicleta 
pigmea clavándose en la región más delicada del cuerpo de un joven 
muchacho. Y mírame ahora. —Herb levantó los brazos y luego los 
dejó caer, como para indicar en qué lastimosa y arruinada criatura se 
había convertido. Lo cual es bastante cómico, cuando uno considera el 
tamaño que tiene—. En la actualidad mi idea de una experiencia física 
significativa con una mujer consiste en bajar al Landing Strip, donde 
le podría poner un billete de cinco dólares en la tanga a una bailarina.   
—Herb —dije—. ¿Logras ponerla dura cuando haces eso?   
Él se envaró, y yo vi una cosa interesante: Herb tenía una 

condenadamente buena justo entonces. ¡Hubba, hubba!   
—Ésa es una asquerosa pregunta personal, Sandra —dijo con un 

tono de voz grave y pesado—. Demasiado personal.   
—¿Logras ponerla dura cuando te masturbas?   
—Déjame contarte un secretito —dijo—. Hay jugadores de 

básquetbol que pueden lanzar desde el centro de la cancha, hacer nada 
más que red hasta que termina la práctica y suena el timbre. Pero 
luego cada tiro es un ladrillazo. 
—Herb —dije yo—, déjame contarte un secretito. La historia del 

asiento de bicicleta ha estado dando vueltas desde que se inventaron 
las bicicletas. Antes de eso eran las paperas, o quizá una mirada de 
reojo de la bruja del pueblo. Y no necesito telepatía para conocer la 
respuesta a las preguntas que he estado haciendo. Tengo ojos. —Y los 
dejé caer justo en la zona debajo de su cinturón. Para entonces parecía 
que tuviera una media de buen tamaño escondida allí.   
—No dura mucho —me dijo, y en ese instante pareció tan triste 

que yo también me sentí triste. Los hombres son criaturas frágiles, y 
cuando lo entiendes, descubres que son como auténticos animales en 
una jaula de vidrio—. Una vez que comienza la acción, el Sr. Johnson 
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prefiere ver la vida desde el último escalón. Donde nadie llama la 
atención y nadie lo saluda.   
—Estás atrapado en un círculo vicioso —dije—. Todos los 

hombres que sufren de impotencia crónica lo están. No puedes 
levantarla porque tienes miedo de no ser capaz de hacerlo, y tienes 
miedo de no ser capaz porque...   
—Gracias, Betty Freidan —interrumpió—. Lo que pasa es que hay 

una gran cantidad de causas físicas de impotencia. Probablemente 
algún día haya una píldora que solucione el problema.   
—Probablemente algún día haya Holiday Inns en la luna —dije 

yo—. Y mientras tanto, ¿no te gustaría hacer algo un poco más 
interesante que olfatear el asiento de mi sillón?   
Él me miró desdichadamente. 
—Sandra —dijo, sin ningún rastro de su acostumbrado 

fanfarroneo—, no puedo. Simplemente no puedo. Lo he hecho 
bastantes veces —he intentado hacerlo, mejor dicho— como para 
saber lo que sucede.  
Entonces me vino la inspiración...  aunque no creo que haya que 

darle el crédito a él. Las cosas han cambiado por aquí. Nunca pensé 
que me alegraría llegar a la oficina, pero creo que durante el resto del 
año vendré corriendo en ropa interior con tal de llegar temprano. 
Porque las cosas han cambiado por aquí. Destellos que nunca hasta el 
momento imaginé me han dominado la mente (y otras partes, también)   
—Herb —le ordené—. Quiero que vayas al cubículo de Riddley. 

Quiero que te quedes allí y que mires la planta. Y más importante aún, 
quiero que hagas cuatro o cinco inhalaciones muy profundas; 
aspirándolas bien, hasta el fondo de tus pulmones. Quiero que 
efectivamente huelas esos olores tan agradables. Y luego vuelve aquí 
en seguida.  
Miró inquieto a través del cristal de mi puerta. John y Bill estaban 

allí afuera, hablando en el pasillo. Bill vio a Herb y le hizo un pequeño 
ademán.   
—Sandra, si fuéramos a tener sexo, no me puedo ni imaginar que 

tu oficina fuera un lugar...   
—Deja que yo me ocupe de eso —dije—. Tan sólo vete allí, y haz 

unas profundas inspiraciones. Y luego regresa. ¿Lo harás?   
Él lo pensó, y luego asintió renuentemente. Empezó a abrir la 

puerta, luego miró atrás. 
—Valoro que te preocupes por mí —dijo—, y más aún si se tiene 

en cuenta que te hice pasar semejante momento. Solo quería decírtelo.  
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Pensé en decirle que la generosidad no forma una parte demasiado 
importante de la naturaleza de Sandra Jackson —mi motor ya se 
estaba recalentando para ese entonces— y decidí que probablemente 
él ya lo sabía.   
—Sólo véte —le dije—. No tenemos todo el día.   
Cuando se hubo ido, saqué mi bloc y garrapateé una nota en él: 

"El cuarto de señoras del sexto piso suele estar desierto a esta hora del 
día. Estaré allí los próximos veinte minutos o así con la falda 
levantada y la bombacha baja. Un hombre de firme corazón (o algo 
firme) podría acopmpañarme". Hice una pausa, luego agregé: "Un 
hombre de mediana inteligencia como así de firme corazón podría 
echar esta nota al canasto antes de partir hacia el sexto piso."   
Subí al seis, donde el baño de mujeres casi siempre está vacío (se 

me cruzó por la mente que quizás hoy por hoy no haya ninguna 
empleada en ese piso del 490 de Park Avenue South), entré en el 
excusado del fondo, y me quité ciertas prendas. Entonces esperé, no 
muy segura de lo que pudiera pasar a continuación. Y eso es lo que 
quiero decir. El alcance de cualquier telepatía que pudiera haber en las 
oficinas del quinto piso de Zenith House es aún más corto que el de 
una estación de FM universitaria.   
Pasaron cinco minutos, luego siete. Cuando ya me había 

convencido de que él no vendría, rechinó la puerta al abrirse, muy 
cautelosamente, y una voz muy anti-Porter susurró:  
—¿Sandra?  
—Ven aquí, al último —dije yo —y apresúrate.   
Llegó y abrió la puerta del excusado. Decir que parecía 

entusiasmado sería subestimarlo. Y ya no parecía como si tuviera una 
media abultándole la parte delantera de los pantalones. Para entonces 
se veía más bien como un martillo de albañil de buen tamaño.   
—Gee —le dije, extendiendo la mano para tocarlo—, a lo mejor el 

efecto de aquel asiento de bicicleta finalmente se te pasó.   
Él empezó a tironear de su cinturón. Se le escapaba entre los 

dedos. Resultaba un poco cómico, pero también muy dulce. Le aparté 
las manos y lo hice yo misma.   
—Rápido —jadeó—. Oh, rápido. Antes de que se me baje.   
—Este muchacho no se va a ninguna parte —dije, aunque en 

realidad tenía en mente cierto sitio de almacenaje a corto plazo—. 
Relájate.   
—Fue la planta —dijo—. El olor... oh Dios mío, el olor... 

aromatizado y oscuro, de algún modo... de la misma forma en que 
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siempre imaginé que olerían los campos en aquel condado sobre el 
que escribió Faulkner, el del nombre que nadie puede pronunciar... ¡oh 
Sandra, por Cristo, la siento como si fuera un tronco!   
—Cállate e intercambiemos los lugares —dije—. Tú te sientas y 

yo...   
—Al diablo con eso —dijo, y me alzó. Él es fuerte —mucho más 

fuerte de lo que hubiera imaginado— y practicamente antes de que 
supiera lo que estaba pasando, ya estábamos en carrera.     
En cuanto a carreras de este tipo, no fue ni la más larga ni la más 

rápida en la que alguna vez haya participado, pero no estuvo nada mal, 
sobre todo considerando que Herb Porter la puso por última vez para 
la época de la renuncia de Nixon, si es que no me mintió. Cuando 
finalmente me la puso, había lágrimas en sus mejillas. Y no sólo eso: 
antes de salir él: a. me agradeció y b. me besó. Yo no soy muy 
apegada a los ideales románticos, soy más del estilo Dorothy Parker 
("las muchachas buenas van al cielo, las muchachas malas van a todos 
lados"), pero la ternura me cautiva. El hombre que se marchó delante 
mío (haciendo una pausa en la puerta y comprobando ambos caminos 
antes de salir) parecía muy diferente del hombre que vino 
furtivamente a mi oficina con un lastre en las pelotas y una astilla en 
el hombro. Ése es el tipo de juicio que sólo el tiempo puede confirmar, 
y yo sé muy bien que, por lo general, luego del sexo los hombres se 
convierten exactamente en los mismos hombres que eran antes del 
sexo, pero tengo esperanzas en Herb. Y nunca quise cambiarle la vida; 
todo lo que pretendí fue apartar de entre nosotros tanta mierda como 
pudiera, para que podamos trabajar como un equipo. Hasta esta 
semana, nunca entendí cuánto quería a este trabajo. Cuánto deseaba 
que este trabajo fuera un éxito. Si chupársela a aquellos cuatro tipos de 
Times Square al mediodía contribuyera a que eso sucediera, iría 
corriendo hasta Game Day en la calle 53 y me compraría un par de 
rodilleras.   
Me pasé el resto del día trabajando en el libro de chistes. Qué 

sucio en su concepto, qué escabroso en su ejecución... y qué éxito va a 
ser en una Norteamérica que todavía desea la pena de muerte y que 
cree en secreto (no todos, pero apostaría a que un importante número 
de ciudadanos) que Hitler tuvo una buena idea con las eugenesias. No 
escasean estos asquerosos tipos de espíritu malvado, pero lo 
verdaderamente raro es cuántos chistes estoy inventando yo misma. 
¿Qué cosa es roja y blanca y tiene problemas para doblar las esquinas? 
Un bebé con una jabalina atravesada en la cabeza.   
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¿Qué cosa es pequeña, marrón, y crepita? Un bebé en una sartén.   
Una pequeña se despierta en el hospital y dice, "¡Doctor! ¡No 

puedo sentir mis piernas!" a lo que el doctor contesta, "Eso es normal 
en los casos en que amputamos los brazos."   
Estoy siendo grosera por mi propia inventiva. La pregunta es, ¿es 

mía? ¿O estoy recibiendo estas ideas del mismo lugar donde Herb 
Porter hizo su nuevo alquiler de vida sexual?   
No importa. El fin de semana ya casi está aquí. Aparentemente va 

a ser caluroso, y si es así voy a irme a Cony Island con mi sobrina 
favorita, en nuestro rito anual de primavera. Un par de días alejada de 
este lugar puede ayudar a poner todas los asuntos en perspectiva. Y 
tengo la deuda con Riddley la semana próxima. Espero poder 
consolarlo en este momento de duelo tanto como me sea posible.   
Escribir un diario personal me recuerda lo que el viejo Doc Henry 

dijo luego de darme la inyección antitetánica cuando tenía diez años: 
"¿Viste, Sandra, que no era tan terrible?"   
Para nada. Para nada.   
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de la oficina del editor en jefe 
   

A: John   
FECHA 3/4/81   
   

MENSAJE: En cuanto terminé de leer tu Informe del Manuscrito hice 
dos llamadas. La primera fue a ese astuto joven empresario y 
magnífico tipo, Harlow Enders. Le arrojé un globo de prueba, 
comentándole sobre un posible libro de tapa dura editado por Zenith 
House, y a pesar de usar una frase que pensé que atraería su presunta 
imaginación (si te lo estás preguntando, fue "El Suceso de la 
Publicación"), él en seguida me lo tiró abajo. La razón que planteó fue 
que no tenemos la infraestructura necesaria para publicar en tapa dura, 
ni en Zenith ni en el inmenso mundo de Apex Corporation, aunque 
ambos sabemos bien de qué se trata. El auténtico problema es la falta 
de confianza. Bien, perfecto, okay.   
La segunda llamada fue a Alan Williams, el editor en jefe de 

Viking Press. Williams es uno de los mejores en el mercado, y ahorra 
tu sucia ("¿Entonces cómo lo conoces?") pregunta. La respuesta es: 
del torneo de pelota-paleta del New York Health Club, donde los 
dioses del azar nos reunió hace tres años. Desde entonces jugamos de 
vez en cuando. Alan dice que si la novela de Saltworthy es tan buena 
como aseguras que lo es, entonces quizás podamos cerrar un trato de 
tapa blanda-a-dura, con Viking lanzando la versión en tapa dura y 
Zenith la de bolsillo. Sé que no es precisamente lo que pretendíamos, 
John, pero considéralo de la siguiente manera: ¿alguna vez en tu vida 
creiste que podría llegar el día en que publicaríamos la edición de 
bolsillo de un libro de Viking Press? ¿El pequeño Zenith? Y en cuanto 
al cínico señor Saltworthy, creo que se podría decir que le ha 
cambiado la suerte, y con creces. Podríamos haberle girado 20,000 
dólares, y eso sólo si hubiéramos logrado subir entusiástamente a 
Enders a bordo. Con Viking como compañero, somos capaces de 
anotarle a este tipo un adelanto de 100,000 dólares. Ése es mi sueldo 
de casi cuatro años.   
Williams quiere ver el manuscrito. Tan pronto como sea posible. 

Llévale tú mismo una copia a sus oficinas de Madison Avenue. Pónle 
un título que diga algo como LA ÚLTIMA ESTACIÓN, por John 
Oceanby. Discúlpame por tanta capa y espada, pero Williams cree que 
es necesario, y yo también.    
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Roger 
PD: Hazme una copia para que pueda llevármelo a casa para leerlo 

durante el fin de semana, ¿de acuerdo?   
 
 
 
 

 
memorándum de oficina 

   
A: Roger   
DE: John   
REF: "LA ÚLTIMA ESTACIÓN," por "John Oceanby"   
   
¿Quiere decir que pusiste todo esto en movimiento sin leer el 

libro? Eso me quita la respiración.   
   

John 
 
 
 
 

 
de la oficina del editor en jefe 

   
A: John   
FECHA: 3/4/81   
   

MENSAJE: Eres mi hombre, John. Puede que de vez en cuando 
hayamos tenido nuestras diferencias, pero nunca, ni una sola vez, he 
dudado de tu juicio editorial. Si dices que éste es el libro, entonces lo 
es. Con respecto a eso, la hiedra no hace la diferencia. Eres mi 
hombre. Y aunque probablemente no necesite decírtelo, lo haré: nada 
de contactar a James Saltworthy hasta que tengamos noticias de Alan 
Williams. ¿Estamos?   
   

Roger 
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memorándum de oficina 

   
A: Roger   
DE: John   
REF: Voto de confianza   
   
Decir que estoy conmovido por tu confianza en mí no lo describe 

adecuadamte, jefe. Sobre todo después de la metida de pata con 
Detweiller. Lo cierto es que estoy sentado aquí en mi escritorio y 
fastidiosamente cerca de lloriquear sobre el papel secante. Todo será 
como tú dices. Mis labios están sellados.   
   

John 
   
PD: ¿Sabías, no, que Saltworthy ya le debe haber enviado el libro 

a Viking?   
 
 
 
 
 

de la oficina del editor en jefe 
  

A: John   
FECHA: 3/4/81   
   

MENSAJE: Primero, nada de andar lloriqueando sobre el secante; los 
secantes cuestan dinero, y, como ya sabes, ahora todos los gastos 
deben remitirse a la compañía semana a semana (si necesitáramos otra 
señal de que El Final Se Acerca, por cierto que ésa lo es). Llora en tu 
cesto... o vete al antiguo cuarto de Riddley y riega a la planta con tus 
agradecidas lágrimas.   
(Sí, sé perfectamente bien que nadie le está prestando la más 

mínima atención a mi firme recomendación de que nos mantengamos 
alejados de la hiedra. Supongo que podría ponerlo por escrito, pero no 
sería más que una pérdida de tinta. Especialmente si se tiene en cuenta 
que yo mismo he estado allí una o dos veces, respirando 
profundamente y obteniendo inspiración.)   
Segundo, ¿cómo puedes llamar al asunto de Detweiller una metida 

de pata, considerando cómo resultaron las cosas? Harlow Enders y 
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Apex no tienen forma de saber que estamos preparados para doblar la 
esquina hacia un glorioso futuro, ¡pero nosotros sí lo sabemos!   
Tercero, Alan Williams registró los archivos allí. El Último 

Sobreviviente supuestamente fue leído (o examinado, o quizás sólo lo 
cambiaron del sobre en el que llegó al que lo devolvieron) y rechazado 
en noviembre de 1978. El editor que lo rechazó fue un tal George 
Flynn, que dejó la editorial hace un año para poner su propio negocio 
de impresión en Brooklyn. Según AW, y lo cito, "George Flynn tenía 
las antenas editoriales de un nabo."   
Cuarto, no le des el manuscrito a LaShonda. Haz tú mismo las 

copias, y recuerda lo del título falso.   
Quinto (estoy dispuesto a un quinto, créeme), por favor no más 

memos, por lo menos hasta la tarde. Se que dije "todo por escrito" de 
aquí en adelante, pero me está empezando a doler la cabeza. Recibí 
uno de Bill que ni siquiera he mirado.   
   

Roger 
  
 
 
 
 

memorándum de oficina 

   
A: Roger   
DE: Bill Gelb   
REF: Posible Bestseller   
   
Nos pediste ideas, y se me acaba de ocurrir una que podría servir, 

jefe. Me cruzé hasta lo de Smiler's hoy a la mañana temprano (una 
advertencia: esa estúpida mujer con la guitarra todavía está enfrente;  
espero que si llega a rehabilitarse e institucionalizarse, el juez la envíe 
a una escuela de música) y revisé su stand de libros de bolsillo. Lo 
tiene bastante bien surtido (es decir, muchos Libros de Bolsillo, 
Signets, Avons, Bantams, y nada de Zeniths Houses, excepto por un 
polvoriento ejemplar de Viento Flotante que publicamos hace 2 años). 
Conté cinco libros de no ficción, que trataban sobre los aliens y/o 
platillos voladores, y seis sobre las inversiones en el mercado 
accionario de la Era Reagan. Mi idea es: supongamos que 
combinamos ambos temas.   
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En esencia, el concepto es el siguiente: un accionista es raptado 
por pequeños hombrecitos grises, al que primero le leen las ondas 
cerebrales, le extraen sangre de sus cavidades nasales, y le sondean el 
ano; material standard, en otras palabras: si-estás-allí te-hacen-eso. 
Pero luego, para recompensarlo por las molestias, ellos le brindan 
información accionaria basada en su conocimiento seguro del 
mercado, obtenido en viajes al futuro más rápidos que la luz. La 
mayor parte sería material zen como "Nunca construyas tu túmulo con 
ladrillos viejos" o "Las estrellas antiguas ofrecen la mejor 
navegación." Toda esta mierda estaría condimentada, sin embargo, 
con algunos consejos más prácticos como "Nunca vendas bajo en un 
mercado en alza" y "A la larga, el poder y las pequeñas acciones 
siempre suben." Podríamos llamarlo Inversión Alienígena. Sé que al 
principio la idea parece un poco chiflada, pero ¿quién habría 
imaginado que pudiera existir un exitoso bestseller llamado El Zen y 
el Arte del Mantenimiento de las Motocicletas?   
Incluso tengo un escritor en mente: Dawson Postlewaite, más 

conocido como Nick Hardaway, el mismísimo Macho Man. El 
mercado accionario es el hobby de Dawson (mierda, es su manía, que 
lo mantiene pobre y por esa razón en nuestro establo) y creo que hasta 
lo haría gratis.   
¿Qué te parece? Y siéntete libre de decirme que estoy chiflado, si 

eso es lo que piensas.   
   

Bill 
 
 
 
 
 

de la oficina del editor en jefe 
   

A: Bill Gelb   
FECHA: 3/4/81   
   

MENSAJE: No creo que estés chiflado. No más que el resto de 
nosotros, en definitiva. Y es un gran título, es casi un tómalo-y-échale-
un-vistazo garantizado en un stand de libros de bolsillo. Por el 
momento, Inversión Alienígena tiene luz verde. Casi puedo ver en la 
tapa una fotografía de la Bolsa de Valores con un extraterrestre en el 
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medio, disparando rayos cósmicos (verdes, como el color del dinero) 
desde sus grandes ojos negros. Pon a trabajar en seguida a 
Postlewaite. Sé que tiene fecha límite para Fresno Firestorm, pero 
veré que consiga la prórroga necesaria.   
     

R. 
 
 
 
 
 
 

¡MIENTRAS ESTABAS FUERA! 
   

   
Llamada de Riddley Walker   
Para Roger Wade   
Fecha 3 de abril de 1981   
Hora 12:35 PM   
MENSAJE Riddley volverá el miércoles o el jueves de la semana próxima. Solucionar los 
asuntos de su madre le tomó mucho más tiempo del que pensaba; tiene dificultades con 
su hermano y hermana. Especialmente con la hermana. Le pide que riegue usted la planta 
pero que no le diga a J. Kenton que está haciéndolo. Dice "la hiedra hace q'el muchacho 
se ponga mucho nervioso." Signifique lo que signifique.   
Mensaje tomado por LaShonda   
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Del Diario Personal Grabado de Roger Wade, Cassette 1 
   
Hoy es viernes tres de abril. Por la tarde. Bill Gelb ha propuesto 

una idea. Y es muy buena, para colmo. No me sorprende. Dado todo 
lo que está pasando, el esplendor que tenemos por aquí casi es una 
conclusión previsible. Cuando volví del almuerzo... con Alan 
Williams... qué tipo macanudo es, y no lo digo porque me haya 
invitado a Onde's, un lugar que arruinaría mi magra cuenta de gastos 
del mes... pero en fin, cuando volví observé una cosa divertida. Bill 
Gelb estaba sentado en su oficina con los dados rodando sobre el 
escritorio. Estaba demasiado concentrado como para notar mi 
presencia. Los hacía rodar, anotaba algo en uno de esos blocs legales 
en miniatura, luego los hacía rodar de nuevo, y luego otra anotación. 
Desde ya, todos nosotros sabemos que él tira los dados con Riddley en 
cada oportunidad en que puede hacerlo, pero Riddley está en Alabama 
y no regresará hasta mediados de la semana próxima. ¿Así que para 
qué lo estaría haciendo? ¿Para no perder la práctica? ¿Estaría 
probando algún nuevo método? Todos los jugadores tienen sus 
propios métodos, ¿no? Sólo el diablo lo sabe. Él tuvo una gran idea... 
Inversión Alienígena... y que merece un poco de tiempo del editor 
excéntrico.   
Herb Porter se ha pasado todo el día con una sonrisa grande y 

tonta en el rostro. Está siendo realmente agradable con la gente. ¿A 
qué, en el nombre de Dios, puede deberse? Como si yo no lo supiera, 
niuck-niuck-niuck.   
Pero no interesan ni Bill ni Herb. Tampoco importan los muslos 

calientes de Sandra. Tengo otra cosa más interesante en la que 
reflexionar. Cuando volví del almuerzo había un aviso rosa de los de 
MIENTRAS ESTABAS FUERA sobre mi escritorio. Riddley llamó y 
LaShonda tomó el mensaje. Dice que no regresará hasta el próximo 
miércoles por lo menos, porque solucionar los asuntos de su madre le 
está llevando mucho más tiempo del que supuso. Pero ésa no es la 
parte interesante. LaShonda escribió, y yo la cito, "Tiene dificultades 
con su hermano y hermana. Especialmente con la hermana". ¿Es 
posible que Riddley le contara eso? Ellos nunca parecieron 
particularmente amigables, de hecho siempre he tenido la impresión 
de que LaShonda considera que Riddley está muy por debajo de ella, 
quizá porque cree en el acento de Amos'n Andy... a pesar de que es un 
poco dificil de tragar. Aunque más que nada creo que se debe a que él 
viene a trabajar con su desgastado guardapolvo gris y ella siempre se 
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presenta vestida como para un nueve... y algunos días como para un 
diez.   
No, no creo que Riddley le contara algo sobre tener problemas 

con sus hermano y hermana. Creo que L. simplemente... lo supo. 
Zenith no llega hasta el área de recepción; hasta ahora el ajo parece 
estar funcionando y la planta se está extendiendo principalmente en la 
otra dirección... hacia el extremo del pasillo y la ventana que mira 
hacia el pozo del edificio... aunque su influencia puede haber 
alcanzado el área de recepción.   
Creo que LaShonda le leyó la mente. Se la leyó a través de dos mil 

quinientos kilómetros de comunicación telefónica. E incluso sin 
saberlo. Tal vez esté equivocado pero...   
No, no estoy equivocado.   
Porque le estoy leyendo la mente, y lo sé.   
[Pausa de cinco segundos en la cinta]   
Uauu, Jesús.   
Jesucristo, esto es grande.   
Ésto es jodidamente grande.   
 
 
 
 
 

Del Diario de Bill Gelb 
   

3/4/81 
   
Aunque esta noche esté en mi departamento, mi mente ya está 

pensando en Paramus, New Jersey, en la noche de mañana. Allí los 
sábados hay una partida de poker que dura toda la noche, con apuestas 
bastante altas, vinculada con la Hermandad Italiana, si es que 
entiendes lo que quiero decir. Por lo que oído, el juego es de Ginelli 
(pertenece al grupo de la mafia que es dueño de Four Fathers, a dos 
manzanas de aquí). Sólo he pasado por allí un par de veces y perdí 
hasta la camisa en ambas ocasiones (y pagué, también; con los señores 
italianos no se jode), aunque tengo el presentimiento de que esta vez 
las cosas van a cambiar.    
Hoy, en mi oficina, luego de que R.W. le diera el visto bueno a mi 

idea del libro (Inversión Alienígena va a vender 3 millones de copias 
por lo menos, no me preguntes cómo lo sé pero así es), saqué mis 
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dados del cajón del escritorio donde los guardo y empecé a tirarlos. Al 
principio apenas le prestaba atención a lo que hacía, pero luego lo 
estudié algo más de cerca y, mierda santa, no pude creer lo que estaba 
viendo. Me conseguí un block de contaduría y anoté los cuarenta 
resultados de cuarenta tiradas.   
Treinta y cuatro sietes.   
Seis onces.     
Ningún ojo de serpiente, ni un solo vagón. Ni siquiera un solo 

punto.   
Ensayé el mismo experimento aquí en casa (de hecho, tan pronto 

como atravesé la puerta), no muy seguro de que funcionara porque la 
telepatía no se extiende más allá del quinto piso del 490 Park. Lo 
cierto es que puedes sentir como se agota cada vez que bajas (o subes) 
en el ascensor. Se escurre como agua vaciéndose por un fregadero, y 
te deja una sensación de tristeza.   
Sin embargo, esta noche, tirando cuarenta veces los dados en la 

mesa de mi cocina salieron veinte sietes, seis onces, y catorce 
"puntos"; en otras palabras, combinaciones que suman tres, cuatro, 
cinco, seis, ocho, nueve, y diez. Ningún ojo de serpiente. Ningún 
vagón. La suerte no es tan poderosa lejos de la oficina, pero veinte 
sietes y seis onces son bastante asombrosos. Lo más sorprendente de 
todo es que no me salió crap ni una sola vez, ni en el 490, ni tampoco 
aquí en casa.   
¿Andaré así de bien con las cinco cartas cuando esté del otro lado 

del Hudson, o mucho mejor todavía?   
Sólo hay una forma de averiguarlo, nene. Esperar hasta mañana 

por la noche.   
Apenas puedo creer lo que está pasando, pero no existe la más 

mínima duda de que realmente está sucediendo. Roger sugirió que nos 
mantengamos apartados de la planta, y eso sí que fue una broma. Lo 
mismo podría haber insinuado que la marea no sube, o que Harlow 
Enders no es un pelotudo. (Enders es un fanático de Robert Goulet. Lo 
único que tienes que hacer para saberlo es observarlo).   
Me encontré vagando hacia el armario de Riddley una o dos veces 

por hora, durante todo el día, tan sólo para tomarme un buen respiro 
aclarador de cerebro. A veces huele como palomitas de maíz (el 
Teatro Nordica, donde me toqué por primera vez... no le conté esa 
parte a los demás aunque, dadas las actuales circunstancias, estoy 
seguro de que ya deben saberlo), otras veces huele a césped recién 
cortado, otras como Aceite Wildroot Crème, que es lo que yo siempre 
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quería que el barbero me aplicara en el pelo como toque final cuando 
no era más que un muchacho. En varias ocasiones los demás ya 
estaban allí cuando yo llegaba y, justo antes de irnos, todos nos 
volvíamos al mismo tiempo, parados lado a lado y respirando 
profundamente, acumulando esos agradables aromas —y buenas 
ideas, tal vez— para el fin de semana. Supongo que le habríamos 
parecido alegres a un intruso, como una caricatura muda del �ew 
Yorker (¿necesitaríamos palabras para ser graciosos? Creo que no), 
pero créeme, allí no había nada divertido. Nada atemorizante, 
tampoco. Era agradable, eso es todo. Lisa y llanamente agradable.   
¿Es adictivo aspirar a Zenith? Supongo que debe serlo, pero no se 

siente como una adicción dura o esclavizante ("esclavizante" puede 
ser una palabra desacertada, pero es la única que se me ocurre). No es 
como el hábito del cigarrillo, por ejemplo, o la afición a la marihuana. 
La gente dice que la marihuana no es adictiva, pero luego de mi 
primer año en Bates lo entendí mejor; esa  mierda casi hizo que me 
suspendan. Pero repito, esto no es lo mismo. No parezco extrañarla 
cuando estoy lejos de ella, como lo estoy ahora (al menos no todavía). 
Y en el trabajo tengo la indescriptible sensación de ser uno con mis 
compañeros. No sé si llamarlo telepatía, exactamente (Herb y Sandra 
lo hacen, John y Roger parecen un poco menos seguros). Se parece 
más a cantar en armonía, o a caminar juntos en un desfile, paseando a 
paso tendido. (No marchando, sin embargo, no se siente tan 
organizado.) Y aunque tanto John como Roger, Sandra, y Herb se 
fueron por caminos separados por el fin de semana y estaremos todos 
lejos de la planta, aún me siento en contacto con ellos, como si 
pudiera extender la mano y conectarme si realmente lo quisiera. O si 
lo necesitara.   
Ahora el cuarto del correo está casi completamente vacío de 

manuscritos, lo cual es algo condenadamente bueno porque ahora está 
casi completamente saturado de Zenith. Z también se ha desparramado 
por las paredes del corredor, aunque mucho más densamente en 
dirección sur, es decir hacia el pozo y la parte trasera del edificio. Para 
la otra dirección enroscó sus amistosos (nosotros asumimos que son 
amistosos) zarcillos alrededor de las puertas de Sandra y de John, que 
está ubicada enfrente de la de ella, pero hasta allí fue lo más lejos que 
había progresado a las cuatro de la tarde, que fue cuando me marché. 
Parece razonable asumir que la Barfield tenía razón cuando dijo que el 
ajo y el hedor —al que nosotros, meros humanos, no podemos 
soportar durante demasiado tiempo— lo retrasaría, al menos en 
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aquella dirección. Al sur del armario del conserje y del cuarto del 
correo, sin embargo, el corredor está camino a convertirse un sendero 
selvático. Hay Z por las paredes (está ocultando las cubiertas de libros 
enmarcadas, lo cual es todo un alivio), y también hay enormes 
manojos de Z-hojas colgantes. También ha producido varias Z-flores 
azul oscuro que tienen su propio y agradable olor. Se parece a la cera 
ardiente (un olor que asocio con las velas de las calabazas de 
Hallowen de mi juventud). Nunca he visto flores creciendo en una 
hiedra, pero ¿qué puedo saber yo sobre plantas? La respuesta es no 
demasiado.   
Hay una ventana reforzada con malla de alambre que mira hacia el 

pozo del edificio, y Z también ha empezado a crecer allí, con todas las 
hojas (y flores) apuntando al sol. Herb Porter dice que vio cómo una 
de esas hojas atrapaba a una mosca que se estaba arrastrando por el 
vidrio de la ventana. ¿Locura? ¡Indudablemente! Pero: ¿locura 
verdadera o falsa? Verdadera, creo, que hace pensar en las 
desagradables posibilidades que ofrece el hecho de acercarse para 
respirar aquellos deliciosos olores. Pero no quiero preocuparme por 
eso este fin de semana.   
Adonde yo quiero ir este fin de semana es a Paramus.   
Quizá con una parada en mi OTB local como buena medida.   
Probablemente no debería decirlo, pero ¡Dios! ¡Esto es más 

divertido que Studio 54!  
 
 
 
 

 
De los diarios de Riddley Walker 

   
   

4/4/81 
12:35 DE LA NOCHE   
A bordo del Silver Meteor   
Pregunta: ¿Estuvo Riddley Pearson Walker alguna vez en su vida 

tan desconcertado, tan descorazonado, tan agitado, tan absolutamente 
triste? 
Creo que no.    
¿Alguna vez Riddley Pearson Walker sufrió una semana más 

difícil en sus veintiséis años de vida?    
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Sin duda que no.   
Estoy a bordo del Tren 36 de Amtrak, dirigiéndome a Manhattan 

con al menos tres días de anticipación. Nadie sabe que estoy llegando, 
pero después de todo, ¿a quién le importa? ¿A Roger Wade? ¿A 
Kenton, quizás? ¿A mi casero?   
Busqué un avión que saliera de B'ama, pero no había asientos 

disponibles hasta el domingo. No podía obligarme a permanecer en 
Blackwater —o en cualquier otra parte al sur de la línea Mason-
Dixon—todo ese tiempo. Por eso viajo en tren. Y por eso es que, con 
el sonido de los ronquidos a mi alrededor, y a pesar del movimiento 
oscilante del vagón en los rieles, estoy escribiendo este diario. No 
puedo dormir. Quizás pueda hacerlo cuando vuelva a Dobbs Ferry en 
algún momento de esta tarde, pero la tarde parece toda una eternidad. 
Recuerdo la narración de presentación de aquella vieja serie de TV, El 
Fugitivo. "Richard Kimball mira por la ventana y sólo puede ver la 
oscuridad," William Conrad lo decía cada semana. Luego continuaba, 
"Pero en esa oscuridad, el Destino mueve su mano colosal." ¿Will, esa 
mano colosal me controla a mí? No lo creo. No le temo. A menos que 
haya un destino en la hiedra de John Kenton, ¿y cómo puede el 
destino —o El Destino— habitar en una planta tan pequeña y vulgar? 
Qué idea loca. Sólo Dios sabe qué pudo ponerla en mi cabeza.   
Mi recibimiento en Blackwater fue calurosa sólo por parte de los 

McDowells; mi tío Michael y mi tía Olympia. La hermana Evelyn, la 
hermana Sophie, la hermana Madeline (siempre fue mi favorita, lo 
cual hace que esto me duela tanto), y el hermano Floyd se 
comportaron todos fríos, reservados. Hasta la tarde del viernes me 
dediqué a las distracciones que brinda el desconsuelo, y nada más. 
Indudablemente sobrellevamos bien los dolorosos rituales del entierro. 
Mamá Walker descansa al lado de mi padre, en el cementerio del 
pueblo. En la fracción negra del cementerio del pueblo, ya que allí las 
normas de la discriminación se mantienen tan firmes como siempre, 
no como si existiera una ley escrita si no como lo que son: las leyes de 
la costumbre familiar; ni dichas, ni impresas, pero tan poderosas como 
las lágrimas y el amor.   
Fuera de mi ventana puedo ver una luna llena montada 

serenamente en el cielo del sur, una luna como un dólar de plata color 
panqueque. Así la llamaba Mamá, y esta noche ha salido sin ella. Por 
primera vez en sesenta y dos años la luna llena ha salido sin ella. 
Estoy aquí sentado, escribiendo, y puedo sentir cómo las lágrimas me 
resbalan por las mejillas. ¡Oh Mamá, cuánto lloro por tí! ¡Tal como lo 
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hacía de pequeño, aquel que los blancuchos llamaban negrito triste, 
como aquel chico e'toy llorando! ¡Esta noche soy un verda'ero negro 
de Stephen Foster! ¡Siuro! ¡Mamá en el helado'lado'lado suelo! ¡Sí 
se'ora!   
También estoy alejado de mis hermanas y hermano. ¿Dónde me 

enterrarán, me pregunto? ¿En qué tierra desconocida?   
Sin embargo, logró brotar. Toda la amargura. ¿Y el odio? ¿Fue 

odio lo que vi en sus ojos? ¿En los ojos de mi estimada Maddy? ¿La 
que me llevaba de la mano cuando íbamos a la escuela, y quien me 
consolaba cuando los demás me fastidiaban y me llamaban negro 
triste o encías tristes o Pequeño Heinie por culpa de aquella vez en 
primer grado en que se me cayeron los pantalones? Desearía decir no 
y no y no, pero mi corazón me niega ese no. Mi corazón me dice que 
lo vi. Mi corazón dice sí y sí y sí.   
Esta tarde hubo una reunión familiar en la casa, el último acto del 

tristemente prosaico drama que comenzó con el ataque cardíaco de 
Mamá del día 25. Michael y Olympia fueron los organizadores y 
anfitriones. Empezó con el café, pero pronto el vino estuvo circulando 
en el salón y algo un poco más fuerte en el porche de la parte trasera. 
No vi ni a mi hermano ni a ninguna de mis hermanas en la casa, así 
que fui a ver al porche. Floyd estaba allí, tomándose un pequeño 
vasito de whisky y "memoreando" (la expresión que usaba Mamá 
cuando hablaba de los recuerdos) con algunos de sus primos, con 
Orthina y Gertrude, de su círculo de libros (ambas señoras muy 
decorosas, pero indudablemente borrachas), y con Jack Hance, el 
marido de Evvie. No había señales de la propia Evvie, ni de Sophie, ni 
de Madeline.   
Anduve buscándolas, preocupado de que no se encontraran bien. 

Sus voces finalmente me llegaron desde arriba, desde el cuarto al final 
del pasillo donde Mamá durmió sola los últimos doce años, desde que 
murió Pop. Estaban murmurando; también se escuchaban suaves risas. 
Me dirigí hacia allí, con mis pasos amortiguados por la espesa 
alfombra del pasillo, teniendo una pequeña "memoración": recordé las 
amargas quejas de Mamá sobre esa espesa alfombra y sobre cómo 
dejaba ver toda la suciedad. Ella nunca la cambió. Cómo desearía que 
hubiera podido. Si ellas me hubieran escuchado llegar —tan sólo el 
simple sonido de mis pasos aproximándose— todo podría haber sido 
diferente. No es tan fácil, por supuesto; la aversión es aversión, el odio 
es odio, esas suposiciones son como mínimo cuasi-empíricas, lo sé. Es 
de mis ilusiones de lo que estoy hablando. Mis ilusiones en lo 
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concerniente el afecto de mi familia, mis creencias en lo que ellos 
pensaban de mí: el valiente Riddley, el graduado de Cornell que ha 
soportado una larga serie de trabajos indignos, con el cuerpo en 
funcionamiento mientras la mente le permanece libre y despejada y 
capaz de continuar trabajando en el Gran Libro, una especie de fin de 
siecle del Hombre Invisible. ¡Cuan a menudo he invocado al espíritu 
de Ralph Ellison! En una oportunidad incluso me atreví a escribirle, y 
recibí una amable y alentadora respuesta. Cuelga enmarcada en la 
pared de mi departamento, por encima de mi máquina de escribir. 
Nadie sabe si seré capaz de seguir adelante después de esto... y no 
obstante siento que debo seguir. Porque sin el libro, ¿qué me queda? 
¡Na'más qu'el mango de la escoba! ¡La lata de cera Johnson pa'l piso! 
¡El escurridor pa'las ventanas y el cepillo pa'los tualéts! ¡Siuro!   
No, el libro tiene que continuar. A pesar de todo, y debido a todo, 

este libro tiene que continuar. En un sentido muy real, es todo lo que 
tengo. Bien. Ya tuvimos suficientes lloriqueos de bebé. Empecemos.   
Ya me he referido a la lectura del testamento y última voluntad de 

Mamá que se llevó a cabo el día entre el de su velorio y el de su 
entierro, y de cómo Law Tidyman, su amigo de toda la vida, lo 
registró para poder darlo a conocer en sus propias palabras. En ese 
momento me pareció un poco extraño (aunque no lo dije ya que estaba 
cansado y sacudido por el dolor, estados de notable semejanza) que 
Mamá le hubiera pedido a Law que lo haga, así fuera un viejo amigo o 
no, en lugar de decírselo a su propio hijo, quien actualmente es 
considerado uno de los mejores abogados de cualquier color, al menos 
en esta parte de Birmingham. Ahora quizás lo comprendo un poco 
mejor.   
En su testamento, Mamá reveló que quería "que todo el dinero en 

efectivo, del que tengo un poco, vaya al Fondo de la Biblioteca de 
Blackwater. Todos los artículos negociables, de los que todavía me 
quedan algunos, deben venderse por mi albacea al máximo precio 
aprovechable dentro de los veinte meses siguientes a mi muerte, y 
todos los beneficios donados al Fondo Becario de la Escuela 
Secundaria de Blackwater, con la condición de que cualquier beca 
resultante, la que podría llamarse Becas Fortuna Walker si el Comité 
resolviera honrarme, debe ser otorgada sin tenerse en cuenta raza o 
religión, puesto que durante toda mi vida, yo, Fortuna Walker, he 
opinado que los Blancos son tan buenos como los Negros, y que los 
Católicos son casi tan buenos como los Bautistas del Sur."   
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¡Cómo nos reímos entre dientes de ese ejemplo casi perfecto de su 
ingenio! Pero esta tarde no hubo risas. Por lo menos, no después de 
que mis hermanas me miraran desde la cama, donde estaban sentadas, 
y me vieran parado en la puerta, angustiado.   
Para entonces ya había visto todo lo que necesitaba ver. 

"Cualquiera que esté un paso por encima de ser un idiota sabe de qué 
se trata," como sin duda habría dicho Mamá; sigo con las 
memoraciones. Y lo que vi en la alcoba de mi madre muerta quedará 
grabado en mi memoria hasta que cesen las propias memoraciones.   
Los cajones de su cómoda estaban abiertos, todos. Sus 

permanencias todavía seguían en algunos, aunque varias de sus blusas 
y polleras colgaban por sobre los bordes, dejando de manifiesto que 
todo había sido revuelto y manoseado; hasta un idiota podía notarlo. 
Pero las cosas que habían estado en los dos cajones del fondo habían 
sido extraídas y desparramadas de cualquier modo sobre su alfombra 
rosada, la que nunca había mostrado suciedad porque a nada que fuera 
sucio se le permitía la entrada en ese tranquilo cuarto. Al menos hasta 
la tarde pasada, cuando ella ya estuvo muerta y no pudo impedirlo. Lo 
que lo hizo peor, lo que hizo que me resultaran tanto piratas como 
saqueadores, fue el hecho de que allí estuvieran tirados sus prendas 
íntimas. La ropa interior de mi madre muerta, el infierno esparcido 
para desayuno de sus hijas, que hicieron que Lear me pareciera 
amable en comparación.   
¿Soy demasiado cruel? ¿Un virtuoso de mí mismo? Ya no lo sé. 

Lo único que sé es que mi corazón se desangra y mi cabeza  aúlla de 
confusión. Y sé lo que vi: sus cajones abiertos, sus combinaciones y 
bragas y sus impecables fajas Playtex desparramadas por el suelo. Y 
ellas en la cama, riendo, con una caja de estaño rojo frente a ellas, 
sobre el cobertor; una caja roja con su tapa de Sweetheart Girl 
separada y puesta a un lado. Había estado llena de dinero y joyas. 
Ahora se encontraba vacía y eran sus manos las que estaban repletas 
de los billetes y herencias de Mamá. ¿Cuál habría sido el valor? Tal 
vez no fuera una gran suma, pero sin duda nada despreciable; algunos 
de los alfileres y broches podrían ser cachivaches para vestidos, pero 
distinguí dos anillos cuyas piedras eran, según la misma Mamá, de 
diamantes. Y Mamá no mentía. Uno de ellos era su anillo de 
compromiso.   
Eso pasó un minuto antes de que me descubrieran. Yo no dije 

nada; estaba literalmente mudo de la impresión.   
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Evelyn, que parece joven a pesar de su pelo gris y de ser la más 
vieja, tenía las manos colmadas de viejos billetes de diez y de cinco, 
olvidados por mi madre con el correr de los años.   
Sophie contaba con sus enérgicos dedos papeles de aspecto oficial 

que podrían ser certificados accionarios o depósitos de tesoro, 
apresurados como los de un cajero de banco listo para cerrar su caja 
por el fin de semana.    
Y mi hermana más joven, Maddy. Mi ángel guardián de la escuela. 

Sentada con sus palmas repletas de perlas (probablemente ilustradas, 
se lo concedo) y de pendientes y collares, clasificándolos, tan absorta 
como un arqueólogo. Eso fue lo que más me hirió. Ella me abrazó y 
lloró contra mi cuello cuando bajé del avión. Ahora seleccionaba el 
material bueno del falso entre las posesiones de su madre muerta, 
sonriendo como un ladrón de joyas tras un robo exitoso.   

Todas sonreían sinceramente. Todas reían.   
Evvie tomó el dinero y dijo:  
—¡Aquí hay más de ocho mil! ¡Cómo va a gritar Jack cuando se lo 

cuente! Y apuesto a que no es todo. Apuesto...   
Entonces notó que Sophie ya no la miraba, ni sonreía. Evvie 

volvió la cabeza, y Madeline también lo hizo. El color abandonó las 
mejillas de Maddy, dándole un aspecto aturdido.   
—¿Y cómo pensaban dividírselo? —me escuché preguntar con 

una voz que no sonaba como la mía, en absoluto—. ¿En tres partes? 
¿O Floyd también está metido en esto?  
Y de atrás mío, como si hubiera estado esperando una señal, el 

mismo Floyd dijo:  
—Floyd está metido en esto, hermanito. Oh sí, de verdad. Fue 

Floyd quien les dijo a las señoras cómo era esa caja y donde podía 
estar. La vi el invierno pasado. Se le escapó a mamá mientras tenía 
uno de sus arrebatos. Pero tú no sabes nada sobre sus arrebatos, 
¿verdad?  
Me di vuelta, sobresaltado. Por el olor a whisky en el aliento de 

Floyd y el matiz rojo oscuro en los bordes de sus ojos, lo poco que le 
había visto beber en el porche no fue lo primero del día. Ni lo tercero, 
ya que estamos. Me empujó hacia el interior de la habitación, y le dijo 
a Sophie (siempre fue su favorita):  
—Ewie tiene razón; tiene que haber más. Creo que en esa caja está 

la mayor parte, pero no es todo, sin duda.   
Se volvió hacia mí y dijo:  
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—Ella era como una manada de ratas. En eso fue en lo que se 
convirtió en los últimos años. O una de las cosas en que se convirtió, 
en cualquier caso.   
—Su testamento... —empecé a decir.   
—Su testamento, ¿qué hay con él? —preguntó Sophie. Dejó caer 

sobre el cubrecama los papeles que había estado examinando, 
haciendo un gesto de desprecio con sus pequeñas manos marrones, 
como si se desentendiera de todo el asunto—. ¿Te piensas que 
tuvimos una oportunidad de hablar con ella sobre eso? Nos dejó 
afuera. Mira a quién le hizo preparar su última carta. ¡A Law 
Tidyman! ¡A ese viejo Tío Tom!   
El desprecio con el que lo dijo me sacudió profundamente, no 

tanto por lo que sentí si no por el simple hecho de que apenas media 
hora antes había visto a Sophie y a Evelyn y al Jack de Evvie riéndose 
y hablando con Law Tidyman y con Sulla, la mujer de Law. Se veían 
como si fueran los mejores amigos.   
—No sabes cómo se comportó estos últimos años, Rid —dijo 

Madeline. Estaba allí sentada, con toda la falda rebosante con los 
recuerdos y billetes de su madre, sentada y defendiendo lo que estaba 
haciendo: lo que ellos estaban haciendo—. Ella...  
—No tuve forma de saber cómo se comportó —dije yo— pero sé 

condenadamente bien lo que deseaba. ¿Acaso no estuve allí, con el 
resto de ustedes, cuando Law leyó su testamento? ¿No nos sentamos 
todos en círculo, como en una maldita sesión de espiritismo? ¿Y no 
fue eso lo que sucedió, con Mamá comunicándose con nosotros desde 
el otro lado de la tumba? ¿No la escuché decir a través de la voz de 
Law Tidyman que quería que esto —y señalé al saqueo que estaba 
sobre la cama— vaya a parar a la biblioteca del pueblo y al fondo de 
becas de la escuela secundaria? ¿Y a su nombre, si fuera posible?    
Mi voz se estaba elevando, y yo no podía impedirlo. Porque ahora 

Floyd estaba sentado en la cama con ellas, con un brazo rodeando los 
hombros de Sophie, como para animarla. Y cuando la mano de Maddy 
se deslizó en la suya, él la aferró de la forma en que tomas la mano de 
una niñita asustada. Para animarla, también. Ellos estaban en la cama 
y yo en la puerta, y vi sus ojos y supe que estaban en mi contra. 
Incluso Maddy estaba en contra mío. Sobre todo Maddy, al parecer. 
Mi ángel de la escuela.   
—¿Acaso no me vieron, asintiendo porque comprendí lo que 

quería? Sé que te vi a ti —a todos ustedes— haciendo el mismo gesto. 
Ahora me parece como si lo estuviera soñando. Porque no puede ser 
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que la gente con la que crecí en este punto del mapa olvidado por Dios 
se haya convertido en profanadores de cementerio.  
La cara de Maddy se contrajo y empezó a llorar. Y me alegró 

hacerla llorar. Así de furioso estaba, tan furioso como todavía lo estoy 
cuando los recuerdo allí sentados, a la luz de la lámpara. Cuando 
pienso en la caja de estaño con su tapa de Sweetheart Girl a un 
costado, con todo su contenido revuelto. Cuando pienso en sus manos 
y regazos llenos de sus pertenencias. En sus ojos llenos de sus objetos. 
Y en sus corazones, también. No en ella, pero sí en sus cosas. En lo 
que quedaba de ella.   
—Oh, tú, pequeño y arrogante engreído —dijo Evelyn—. ¡Y 

siempre lo serás!   
Se puso de pie y se pasó las manos por las mejillas, como para 

limpiarse las lágrimas... pero no había lágrimas en aquellos ardientes 
ojos suyos. No esta tarde. Esta tarde vi a mi hermano y a mis tres 
hermanas con sus máscaras puestas de lado.   
—Ahórrate las acusaciones —dije. Ella nunca me gustó; la 

auténtica Evelyn, cuyos ojos estaban tan fijos en el afecto que nunca 
le tuvo a su hermano pequeño... ni a nadie que no pensara que las 
estrellas alterarían sus cursos para observar a Evelyn Walker Hance 
recorrer su encantador paso por la vida—. Es difícil señalar con el 
dedo cuando tus manos están llenas de bienes robados. Podrías dejar 
caer tu botín.   
—Pero ella tiene razón —dijo Madeline—. Eres un engreído. Te 

crees superior a nosotros.   
—Maddy, ¿cómo puedes decirme eso? —le pregunté. Los otros no 

podían lastimarme, no lo creo, al menos no de a uno; sólo ella podía 
hacerlo.   
—Porque es la verdad. —Ella se soltó de la mano de Floyd, se 

levantó y me enfrentó. No creo que pueda olvidar ni una sola de las 
palabras que me dijo. Más memoraciones, Dios me ayude.   
—Tú estuviste aquí durante el funeral, estuviste aquí durante la 

lectura de un testamento, el hijo que nunca fue lo bastante bueno 
como para escribir; estuviste en el entierro, estuviste cuando terminó, 
y estás aquí ahora, viendo cosas que no entiendes y declarando una 
disparatada opinión debido a todo lo que no sabes. A las cosas que 
pasaron mientras estabas allá arriba en New York, persiguiendo el 
premio Pulitzer con una escoba en la mano. Allá en New York, 
jugando a ser el negro y contándote a tí mismo cualquier mentira con 
tal de poder dormir por la noche.   



 

 217

—¡Amén! ¡Así se habla! —exclamó Sophie. Sus ojos también 
resplandecían. Eran casi como los ojos de un demonio. ¿Y yo? Yo 
estaba callado. Aturdido hasta el silencio. Henchido de esa horrible 
emoción, que es casi como una muerte, que se siente cuando 
finalmente alguien saca los trapos sucios. Cuando finalmente 
entiendes que la persona que ves en el espejo no es la que ven los 
demás.   
—¿Y en definitiva, dónde estabas cuando ella murió? ¿Dónde 

estabas cuando tuvo los seis o siete ataques cardíacos leves que la 
llevaron al grande? ¿Dónde estabas cuando tuvo todos esos ataques 
pequeños y se volvió mal de la cabeza?   
—Oh, estaba en New York —formuló Floyd animadamente—. 

Empleaba sus bellas artes fregando los pisos de la oficina editorial de 
algún blanco.  
—Se trata de una investigación —dije con una voz tan baja que 

apenas pude oírme. De repente sentí que me iba a desmayar—. Una 
investigación para el libro.   
—Una investigación, eso lo explica —dijo Evelyn con una 

inclinación, volviendo a poner el dinero en la caja—. Para eso ella se 
quedó sin almuerzos durante cuatro años, para poder pagar tus libros 
de la escuela. Para que pudieras estudiar el maravilloso mundo de la 
ciencia custodial.   
—Oh, eres una perra —le dije... como si no hubiera escrito 

muchas de esas mismas cosas sobre mi trabajo en Zenith House, no 
una sino varias veces, en las páginas de este diario.   
—Cállate —soltó Maddy—. Tan sólo cállate y escúchame, 

fanfarrón. —Lo expresó con una voz baja y furiosa que nunca antes le 
había oído, que nunca habría imaginado que pudiera venir de ella—. 
Tú, el único de nosotros que sigue soltero y sin niños. El único con el 
lujo de ver a una familia a través de esta... esta... no se...   
—Esta dorada confusión de la memoria —sugirió Floyd. Tenía 

una pequeña botella plateada en el bolsillo de los pantalones. La sacó 
y se tomó un sorbo. Maddy asintió—. No tienes la menor idea de lo 
que necesitamos, ¿no es así? De en qué situación estamos. Floyd y 
Sophie tienen chicos que están a punto de ir a la universidad. Los de 
Evvie ya se fueron, y tiene facturas pendientes para demostrarlo. Los 
míos están próximos a ir. Y sólo tú...  
—¿Por qué no le pides a Floyd que te ayude? —le pregunté—. En 

una carta que Mamá me escribió me dijo que ganó un cuarto de millón 
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el año pasado. ¿No lo ven... ninguna de ustedes entienden lo que esto 
significa? ¡Es como robar centavos ante los ojos de una muerta! Ella...   
Floyd se levantó. Sus ojos tenían una mirada mortal. Levantó un 

puño apretado.  
—Sigue hablando así, Riddie, y te romperé la nariz.  
Hubo un momento de tenso silencio, y luego nos llamó desde 

abajo la tía Olympia, con la voz alta, jovial y nerviosa. 
—¿Chicos y chicas? ¿Todo bien allá arriba?   
—Todo bien, tía Olly —le gritó Evelyn. Su voz sonó ligera y 

descuidada; sus ojos, que nunca abandonaron los míos, eran 
despiadados—. Hablando de los viejos tiempos. Bajamos en un 
momento. Sigue con lo tuyo ¿si?   
—¿Están seguros de que están bien?    
Y yo, Dios me asista, sentí el insensato impulso de gritar: ¡�o! 

¡�o estamos bien! ¡Ven aquí! ¡Tú y el tío Michael, suban aquí! 
¡Suban aquí y rescátenme! ¡Sálvenme del beso de las aves de rapiña!   
Pero mantuve la boca cerrada, y Evvie cerró la puerta.   
Habló Sophie: 
—Mamá te escribió todo el tiempo, lo sabíamos, Rid. Siempre 

fuiste su favorito, ella te malcrió, sobre todo después de la muerte de 
Pop, cuando no tuvo en quien apoyarse. Ten la seguridad de que ella 
lo comprendió. 
—Eso no es cierto —dije.   
—Pero lo es —dijo Maddy—. ¿Y sabes qué? La forma que tenía 

Mamá de ver las cosas era bastante selectiva. Te habló del dinero que 
Floyd hizo el año pasado, no tengo la menor duda, pero dudo que te 
contara cómo el compañero de Floyd le robó todo a lo que pudo 
echarle el guante. Hey, hola, soy Oren Anderson, largándome a la 
Bahamas con mi robo del mes.   
Me sentía como si fuera una sanguijuela. Miré a Floyd. 
—¿Eso es verdad?  
Floyd tomó otro sorbito del frasco plateado que había sido de Pop 

antes de que se lo apropiara y me sonrió. Fue una mueca horrible. Sus 
ojos estaban más rojos que nunca y tenía saliva en los labios. Parecía 
un hombre al final de una borrachera de un mes de duración. O al 
comienzo de una.   
—Tan cierto como puede serlo, hermanito —dijo—. Yo estafaba 

como un aficionado. Creo que voy a poder escapar de ésta, aunque 
todavía no es cosa segura. Me acerqué a ella por un poco de ayuda y 
me dijo que estaba pelada. Nunca pudo superar haberte ubicado en 
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Cornell, eso fue lo que me dijo. ¿Te parece que eso que está sobre la 
cama es estar sin blanca, hermanito? Ocho mil en efectivo... como 
mínimo... y el doble en joyas. Treinta mil en acciones, quizá. Y ella 
quería donarlo a la biblioteca. —Un gesto de desprecio le deformó la 
cara, como un calambre—. Jesús, por favor.   
Miré a Evvie.  
—Tu marido, Jack.... el negocio de la construcción...   
—Jack ha tenido dos años duros —dijo—. Está en problemas. 

Cada banco en cincuenta kilómetros a la redonda tiene sus papeles. 
Sus deudas son todo lo que está sosteniéndolo. —Aunque se rió, sus 
ojos parecían asustados—. Sólo hay una cosa más que no sabías. 
Randall, el marido de Sophie está algo mejor... 
—Nos estamos defendiendo, pero ¿salir adelante? —Sophie 

también se rió—. No creo que lo logremos. Floyd nos ayudó siempre 
que pudo, pero desde que Oren lo traicionó...  
—Esa víbora —dijo Maddy—. Esa maldita víbora.   
Yo me volví a Floyd, y señalé la botella. 
—Quizá has estado tomando demasiado de eso. Quizá por eso es 

que no te preocupaste algo más por tus negocios... cuando todavía 
tenías un negocio del que  preocuparte.   
El puño de Floyd apareció de nuevo. Esta vez me rozó en el 

mentón. Te lo aciertan cuando ya casi ni te preocupas más. Ahora ya 
lo sé.   
—Continúa, Floyd. Si hace que te sientas mejor, entonces 

adelante. Y si te parece que veinte o incluso cuarenta mil dólares van a 
alcanzarte para la fianza, entonces no te detengas. No puedes ser más 
imbécil.   
Floyd echó el puño hacia atrás. Me habría dado duro, pero Maddy 

se interpuso entre nosotros. Ella me miró, y yo di vuelta la cara. No 
pude soportar lo que vi en sus ojos.  
—Tú y tus citas —dijo ella suavemente—. Siempre con tus citas 

citables. Bien, aquí tienes una, señor Estirado: 'Quien tuvo esposa e 
hijos le dió rehenes a la fortuna.' Lo dijo Francis Bacon hace casi 
trescientos años, y era de gente como nosotros de la que hablaba, no 
de alguien como tú. No de tipos a los que les lleva veinte o treinta mil 
dólares educarse, para que luego tenga que investigar fregando suelos. 
¿Cuánto le devolviste a tu familia? ¡Yo te diré cuánto! ¡�ada! ¡Y 
nada! ¡Y nada!   
Me gritaba tan de cerca y tan violentamente cada uno de los nada 

que la saliva le saltaba de los labios hasta mí.    
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—Maddy, yo...   
—Cállate —me espetó—. Soy yo la que está hablando ahora.   
—¡Así se habla! —exclamó Sophie alegremente. Fue una 

pesadilla, te lo aseguro. Una pesadilla.   
—Me largo de aquí —dije, y empecé a volverme.    
Ellos no me lo permitieron. Al igual que en las pesadillas; no te 

dejan escapar. Evelyn me agarró de un lado, Floyd del otro.   
—No —dijo Evvie, y pude oler la borrachera en su aliento. Del 

vino que estaban tomando en la planta baja—. Tienes que escuchar. 
Por una vez en tu maldita vida, tienes que escuchar.   
—No estuviste aquí cuando se volvió loca, pero nosotros sí —dijo 

Maddy—. Los ataques le afectaron la mente. A veces salía a 
vagabundear por ahí, y teníamos que ir a buscarla y traerla de vuelta. 
Una vez lo hizo por la noche y tuvimos a medio pueblo fuera, 
buscándola con linternas. Hasta donde puedo decirlo, tú no estabas 
presente cuando finalmente la encontramos a las dos de la mañana, 
acurrucada en la orilla del río, dormida, con media docena de rollizas 
viudas negras a no más de tres metros de sus pies desnudos. Hasta 
donde yo sé, en ese momento tú estabas en tu departamento de New 
York, durmiendo plácidamente.   
—Así se habla —dijo Floyd con frialdad. Todos se comportaban 

como si yo viviera en el edificio Dakota, en un ático, en lugar de en 
mi pequeño departamento de Dobbs Ferry... y mi pequeño 
departamento es bastante agradable, ¿no? Decididamente económico, 
incluso teniendo un sueldo de conserje, para un hombre sin vicios y 
sin rehenes para la fortuna.   
—A veces se ensuciaba —dijo Maddy—. A veces decía locuras en 

la iglesia. Visitaba su círculo de libros y deliraba media hora sobre 
algún libro que leyó veinte años atrás. Volvía a la normalidad por un 
rato... tuvo unos cuantos días buenos hasta los últimos meses... pero 
tarde o temprano las locuras empezaban de nuevo, cada vez un poco 
peor, y cada vez por más tiempo. Y tú no sabías nada de eso, ¿no?   
—¿Cómo saberlo? —pregunté— ¿Cómo iba a enterarme, si nadie 

me escribió ni me lo dijo? ¿Ni siquiera una palabra?   
Ése fue el único de mis disparos que dio en el blanco. Maddy se 

ruborizó. Sophie y Evvie miraron para otro lado, vieron el tesoro 
esparcido sobre la cama, y luego apartaron la vista de allí, también.   
—¿Habrías venido? —preguntó Floyd con cierta reserva—. ¿Si te 

hubiéramos escrito, Riddie, habrías venido?   
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—Por supuesto —dije yo, y pude oir la horrible falsedad en mi 
voz. Al igual que ellos, por supuesto... y la ventaja moral me 
abandonó. Por esta noche, posiblemente para bien, hasta donde ellos 
saben. No dudo que su propia posición moral fuera al menos en parte 
una excusa para su censurable conducta. Pero su furia para conmigo 
era genuina, y quizás hasta justificada, no lo dudo.    
—Por supuesto —dijo, asintiendo y sonriendo ampliamente con su 

mueca de ojos rojos—. Por supuesto.   
—Cuidamos de ella —dijo Maddy—. Nos unimos y cuidamos de 

ella. No hubo ni hospitales ni geriátricos, ni siquiera cuando comenzó 
a vagar. Tras la aventura de la ribera me quedé a dormir aquí algunas 
noches; lo mismo hizo Sophie; lo mismo hicieron Evelyn y Floyd. 
Todos salvo tú, Rid. ¿Y cómo nos agradeció? Dejándonos una casa sin 
valor, un granero sin valor y cuatro acres de tierra casi sin valor. Todo 
aquello que valiera algo —el dinero que podría haber pagar las 
tarjetas de crédito que Floyd usa en su negocio y darle a Jack un 
respiro— nos lo negó. Así que lo incautamos. Y llegas tú, entra el 
Astuto Señor Negro del Norte, y nos dice que somos profanadores que 
roban los cetavos ante los ojos de una muerta.   
—Pero Maddy... ¿no ves que si le quitas lo que no quiso darte, sin 

importar cuán lejos o qué segura estés, ni cuánto lo necesites, se lo 
estás robando? ¿Qué se lo estás robando a tu propia madre?   

—¡Mi madre estaba loca! —me aulló con un chillido musitado. 
Agitó sus diminutos puños en el aire, como para expresar su 
frustración ante el hecho de que yo continúe fracasando en entender 
un punto que para ella estaba tan claro... quizás porque había estado 
allí, había visto madurar la locura de Mamá, y yo no—. ¡Ella vivió la 
última parte de su vida loca y se murió loca! ¡Ese testamento era una 
locura!  
—Nos lo merecemos —dijo Sophie, acariciando la espalda de 

Maddy y apartándola suavemente de mí—, así que no nos interesa tu 
cháchara sobre el robo. Ella pretendió regalar lo que nos pertenece. 
No la culpo por eso, estaba loca, pero no va a quedar así. Riddie, tú 
simplemente llévate de aquí todos tus ideales de Boy Scout y déjanos 
terminar con nuestro asunto.   
—Así es —dijo Evvie—. Vete abajo y consíguete un vaso de vino. 

Si es que los Boy Scouts toman vino, claro. Diles que bajaremos en 
seguida. 
Miré a Floyd. Él asintió; ya no sonreía. Para entonces nadie 

sonreía. Las sonrisas habían terminado. 
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—Así es, hermanito. Y no me preocupa ese gesto de oh-pobre-de-
mí que tienes en la cara. Metiste la nariz en donde no debías. Si una 
abeja te la picara, nadie lo notaría, salvo tú mismo.   
A la última que miré fue a Maddy. Como esperanzado. Bueno, con 

la esperanza en una mano y la mierda en la otra; hasta un idiota lo 
sabe.   
—Vete —dijo ella—. No soporto mirarte.   
Volví abajo como un hombre en un sueño, y cuando tía Olympia 

me pasó la mano por el brazo y me preguntó qué era lo que andaba 
mal allí arriba, le sonreí y le dije nada, simplemente hablábamos de 
los viejos tiempos y nos exaltamos un poco. Lo más distinguido de la 
familia sureña; al estilo Tennessee Williams. Le dije que me marchaba 
al pueblo para conseguir algunas cosas, y cuando tía Olly me preguntó 
qué cosas —en el sentido de qué era lo que ella había olvidado, ya que 
fue ella la que preparó todo para la última fiesta de Mamá— no le 
contesté. Simplemente me fui, andando hacia adelante con esa 
sonrisita sin expresión en el rostro, y entré en mi automóvil rentado. 
Básicamente, lo que hice desde entonces es seguir huyendo. 
Abandoné algo de ropa y un libro de bolsillo, y en lo que me 
concierne, pueden quedarse allí hasta el fin de los tiempos. Y todo el 
rato que me he estado moviendo también estuve rememorando lo que 
vi mientras estaba en su puerta, inadvertido: los cajones arrancados y 
la ropa interior esparcida y ellas en la cama con las manos repletas de 
sus posesiones y la tapa de la caja de estaño puesta a un lado. Y todo 
lo que dijeron pudo haber sido verdad, o parcialmente cierto (creo que 
las mentiras más convincentes casi siempre tienen algo de verdad), 
aunque lo que recuerdo con más claridad son sus risas, que no 
pegaban para nada ni con compañeros huyendo, ni con maridos 
balanceándose al borde de la ruina, ni con las deudas de la tarjeta de 
crédito, selladas con esa horrible tinta de color rojo. Nada que ver con 
niños que necesitan dinero para la universidad, tampoco. La amarga 
suma, en otras palabras, era cero. La risa que oí de casualidad era la de 
piratas o trolls que encontraron un tesoro enterrado y están 
dividiéndoselo, reunidos bajo la luz de una luna como un dólar de 
plata color panqueque. Bajé las escaleras y los escalones del porche 
trasero y me alejé de ese lugar como un hombre en un sueño, y aún 
soy ese soñador, sentado en un tren, manchado con tinta desde la 
mano a la muñeca y con varias páginas de garabatos, acaso 
indescifrables, recién terminados. Qué absurdo es escribir, qué 
lastimoso baluarte contra las duras realidades de este mundo y las 
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amargas verdades del hogar. Qué terrible es decir, "Esto es todo lo que 
tengo." Me duele todo: la mano, la muñeca, el brazo, la cabeza, el 
corazón. Voy cerrar los ojos y tratar de dormir... o al menos dormitar.   
Es la cara de Maddy la que me aterra. La codicia la ha 

transformado en una extraña. Una terrible extraña, como uno de esos 
monstruos femeninos de los mitos griegos. No hay duda de que soy un 
presumido, como me llamaron, puedo creerme superior a ellos, pero 
nada cambiará lo que vi en sus ojos mientras no sabían que los estaba 
mirando.   
Nada.   
Más que mi libro, me parece que lo que anhelo son las simplezas 

del trabajo; como el agónico e interminable auto-análisis de Kenton, la 
divertida obsesión de Gelb por los dados, la aún más divertida 
obsesión de Porter con el sillón de la oficina de Sandra Jackson. No 
me molestaría volver a hacerlo con ella, protagonizando una de sus 
fantasías. Adoro la simplicidad de mi cubículo de conserje, donde 
todas las cosas son conocidas, normales, sin sorpresas. Quiero ver si 
esa pequeña y lastimosa hiedra se sigue manteniendo viva.   
A eso de la medianoche, el Silver Meteor cruzó la línea Mason-

Dixon. Ahora mis hermanas y hermano quedaron del otro lado de esa 
línea, y eso me alivia. Estoy impaciente por volver a New York.   
   
   
Más tarde/8 de la mañana   
Dormí durante casi cinco horas. Tengo el cuello duro y siento la 

espalda como si me la hubiera pateado una mula, pero en general me 
siento un poco mejor. Por lo menos pude tragar un pequeño desayuno. 
La sensación la tuve al despertar y al acercarme al coche comedor, y 
ha permanecido clara. La idea —la intuición— es que si estuviera en 
la oficina en lugar de viajando en un tren traqueteante hacia Dobbs 
Ferry, me sentiría mucho mejor. Me siento arrastrado hacia allí. Es 
como si hubiera tenido un sueño sobre el lugar, uno que no puedo 
recordar.  
Quizá sea la planta: Zenith, la hiedra. Mi subconsciente me dice 

que entre y riegue a la pobrecita antes de que se muera de sed.   
Bien...¿por qué no?   
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DE LAS INCURSIONES DE TRIPAS DE HIERRO HECKSLER 
   
 
 
 
 
4 Abr 81   
0600 hrs   
Pk Ave So NYC   
   
La hora cero se acerca. Planeo hacer mi entrada en la Casa de 
Publicaciones de Satanás de enfrente en 2-3 horas. Me saqué 
el disfraz de "Guitarra Loca Gertie". Ahora soy un respetable 
hombre de negocios con ropa de fin de semana, ¡JA!   
   
Tú cuídate, Judío Señalado. Para el mediodía estaré en tu 
oficina, esperando.   
   
El lunes a la mañana tu culo será mío.   
   
No tuve más sueños sobre CARLOS. Tal vez se haya 
marchado. Bien. Algo menos de qué preocuparse.   
   
   
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 225

de EL LIBRO SAGRADO DE CARLOS 
   

SAGRADO MES DE ABRA (Entrada #79) 
   
   

Mañana del sábado. En cuanto termine esta entrada, 

salgo hacia Zenith House de Kaka-Poop. Tengo en mi poder el 

"maletín especial" con todos los cuchillos del sagrado 

sacrificio. ¡Y encima están "bastante afilados"! Estoy bien 

vestido, como un hombre de negocios que pasa un sábado en 

la ciudad. No debería tener ningún problema en penetrar en 

esa casa de ladrones y farsantes.   

Me pregunto si Kenton tendrá mi "pequeño presente."   

Me pregunto si sabe lo que le está pasando a su novia, o 

tal vez debería decir ex-novia. ¡Qué lástima que él tenga que 

morir antes de que ella pueda entregarle su "cosita"!. 

¡Sangre inocente! ¡Primero la sangre inocente de ella y de 

ningún otro!   

Ordené matar una virgen y estoy contento.   

Espero y confío en estar recluido en la oficina de Kenton 

para el mediodía de hoy. Tengo bocadillos suficientes y dos 

gaseosas junto a mis cuchillos y podré "mantenerme" hasta 

el lunes.   

No tuve más sueños de "El General" y su Jugo Señalado. 

Una carga menos en mi mente.   

Y ahora iré a por tí, John Kenton. El traidor de mis 

ilusiones, el ladrón de mi libro. ¿Por qué esperar que el 

abbalah haga lo que puedo hacer por mí mismo?   

   

¡VEN GRAN DEMETER! 

   

¡VEN VERDE! 
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FIN DE LA PLANTA, PARTE CINCO 
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NOTA DEL AUTOR 

   
 

Luego de la siguiente parte de esta historia —la parte más extensa de 
esta historia—, La Planta volverá a hibernar para que yo pueda seguir 
trabajando en Black House (la continuación de El Talismán, escrito en 
colaboración con Peter Straub). Además necesito completar el trabajo de 
dos nuevas novelas (la primera, Dreamcatcher, estará disponible el próximo 
marzo en Scribner), y ver si puedo continuar con La Torre Oscura. Y mi 
agente insiste en que necesito tomarme un respiro para la traducción y 
publicación de La Planta en el extranjero —también en instalaciones, 
también en Internet— igual que la publicación americana. A no 
desesperarse. La última vez que La Planta abrió sus hojas, la historia 
permaneció en suspenso durante diecinueve años. Si pudo sobrevivir 
tanto, estoy seguro de que podrá sobrevivir uno o dos años más mientras 
trabajo en otros proyectos.   

   
La parte 6 es el punto más lógico para detenerse. En un libro impreso 

tradicional, sería el final de la primera sección larga (a la que 
probablemente llamaría “Zenith Creciente”).   

   
Encontrarán un climax de aquellos, y si bien no todas sus preguntas 

serán respondidas —no todavía, al menos— los destinos de varios 
personajes se resolverán.   
   

Agresivamente.   

     
Permanentemente.   

   
Como forma de agradecimiento a aquellos lectores (los que están entre 

el 75 y el 80 por ciento) que se subieron al viaje y pagaron sus deudas, La 
parte 6 de La Planta estará disponible en forma gratuita. Disfrútenla... 
pero no se relajen demasiado. Cuando La Planta vuelva, lo hará una vez 
más al estilo paga-y-tómalo. Mientras tanto, prepárense para la parte 6. 
Creo que van a sorprenderse  Tal vez hasta asustarse.   
   

Saludos (y Felices Fiestas),   
   

Stephen King   


